Старшая сестра

(поэма)

Сегодня родилась моя сестра*,
Пишу свои стихи и плачу,
И было бы ей 82,
Если б жила она иначе.
Её ровесники, родившись в 43-ем
Году, сплошь опалённому войной,
Немногие прожили жизнь на Свете,
Достигнув «старости такой».
Она была в семье и самой старшей
Из четверых оставшихся детей**,
А я была всегда там самой младшей,
Смотрела на неё я «снизу вверх».
Я помню как она училась в школе,
В ту пору было мне всего четыре года,
Просторные там классы, коридоры,
Огромные стояли в классе счёты.
Три девочки-подростка улыбались,
Показывая мне косточки на счётах,
Как можно их «туда-сюда» поставить
И получить ответы на вопросы.

Когда мы переехали в Сокольники***,
Мне было 5, а ей уже 14,
И я её воспринимала как «матрону»,
Стараясь брать с неё пример.
Она была активной и ответственной,
Общественной работе отдавалась,
И после школы, будучи вожатой,
Четыре раза в МГУ поступала.
Прекрасно овладела там немецким,
Но после МГУ распределили в Спас-Заулок****,
Поскольку не было московской «той прописки».
В Клину потом работала до смерти.
Мне очень помогла при поступлении
В конце 60-х в МГУ,
Когда я на истфак, без всяческих сомнений,
Решила поступать в Москву.
Мы поселились у её знакомой,
Сдавала я всего один экзамен,
Как «золотая медалистка» «лучшей школы» *****
И поступила в МГУ я сразу.
Но речь не обо мне здесь, а о ней?
С которой все последующие годы
Общались мы помногу дней,
И разделяли общие невзгоды.
Увы, со зрением её всё было плохо,
Астигматизмом с детства так страдала,
К 50-ти годам совсем почти ослепла,
И в 99-ом её не стало.
Сижу и, вспоминая, просто плачу,
Как тяжело она в больнице умирала –
От слепоты, от диабета и от прочего,
Чем заболеть в той жизни «успевала».
К нам в Петербург лечиться приезжала,
Но были «те лихие годы»,
Когда она в Клину уж с мамой проживала,
Едва хватало денег на дорогу.
Всего, конечно, рассказать я не смогу,
О том, какие были между нами споры,
Но, безусловно, в сердце берегу
Все эти наши разговоры.
Семьи она не создала,
Хотя детей всегда любила,
И всю себя работе отдала –
Была директором той школы, где учила.

Дожив почти что до конечной точки «века»,
В котором родилась в «огне войны»,
Она была «советским человеком»,
Отстаивала «честь» своей страны.
И это вызывает уважение,
Хотя во многом я была с ней не согласна.
Но это всё – эпохи отражение,
Ведь жизнь всегда была небезопасна.
И мама умерла той осенью вослед,
Ей было 84 года,
И, вырастив всех четверых детей,
В преклонном возрасте «ушла» …
Пока живу, я буду помнить их обеих,
Так много мудрых жизненных уроков
Они мне преподали, и не смею
Я говорить о них сегодня плохо.
Хотя не совпадали наши взгляды
На многие возникшие вопросы,
Не нравились мне их «наряды»,
Но вижу – нет сегодня им «износа».




* 12 августа 1943 года. (Стихотворение написано 12 августа 2025 года).
** Двое до неё умерли сразу.
*** Город Сокольники Новомосковского района Тульской области. 1957 год.
**** Спас-Заулок Клинского района Московской области.
***** В 1969 году Сокольническая средняя школа №1 считалась лучшей в Тульской области.