Когда ты маленький

Когда ты маленький и слабый,
Когда ты видишь тишину,
Боишься смеха дяди Славы,
С опаской смотришь в вышину,
И думаешь, что «самый-самый
Не принесет тебе вину».

Когда она с тобой смеется,
Котлеты делает и борщ,
И каждый вечер остается,
Неважно - солнце или дождь,
Тарелка из-под супа бьется,
Вдруг по тебе сползает дрожь.

Когда ты юный и несчастный,
И в дом врывается метель,
Когда ты в церковь на причастие
Берешь с собой простую цель,
И улыбаешься отчасти,
И снова ты встаешь на мель.

Когда с тобой идут на праздник,
Приделав снежные бинты,
Когда в саду мальчишки дразнят,
Глотаешь слезы скромно ты,
Все думаешь, что первоклассник -
Картина с блеском чистоты.

Когда в портфель кладешь пятерки,
Любому встречному - «привет»,
Когда идешь ты мимо горки,
Спешишь на скромненький обед,
Не смеешь приносить четверки
И фантики от всех конфет.

Когда ты в первый раз в поездке,
Стесняешься своих вещей,
Смеешься в снизошедшем блеске,
Из лагеря привозишь вшей,
Кричишь вселюдно и в отместку,
«Не смей, не смей, не смей, не смей!».

Когда ты маленький и скучный,
Когда пустой, когда один,
К тебе резонно лезет случай, -
Вот ты герой чужих картин,
Казалось бы - ребенок лучший,
Люби его, и будь лишь с ним.

Смеешься. Нервно жмешь руками.
«Тарелку из-под супа мой,
Здоровайся со стариками,
Когда в подъезд заходишь вновь.
И не скрипи опять зубами,
Иначе будешь спать без снов».

Когда ты вдруг в своих глазах
Становишься безликим взрослым,
Ты крутишь пальцем у виска,
Себя находишь злым, несносным,
Закрыв глубинный детский страх
Увидеть все, что будет после».

10 октября 2025 год