Деду

Я слышу твое дыхание каждым словом,
За дверью густой капелью неловко смотришь.
И наш разговор, как шепот церковный Богу,
Ты не запомнишь, но в общем-то не испортишь.

Я слышу, как ты сердит, и опять рискуешь,
Как сердце свое не жаль, целиком себя.
Но знаешь ли ты, что внучку не отвоюешь,
Если час настает и пора с корабля?

Когда-то твоя неправда казалась былью,
Не знала, ты есть? и какой? и о чем?
Но кто я теперь: человечек над пылью
Или безнаказанный под палачем?

Я с радостью встречусь с тобой возле сада,
Где запах сирени тепло обнимает,
Так много всего рассказать очень надо,
Лишь время прошедшее нас разделяет.

Всегда помогала привычка теряться.
Не думать, не знать. Покрывалами тайн
Закрыли возможность друг с другом встречаться
И думать, где ты? Там темно или рай?

Слышать твое дыхание — это роскошь,
Как видеть тебя и знать, что ты просто есть,
Помнить слова «моя маленькая гордость»,
И больше ни о чем не думать и не жалеть.

27.09.2025