фрагмент 35. звездная пыль

я приучаю себя
и к чужим голосам,
и к песочным часам,
что, внезапно рванувшись из рук, разлетаются об пол,
рассыпая песок неотступного времени; я

приучаю себя к бортовым габаритным огням
ослепительно-синего цвета,
к бессмысленным дням,
к зазеркальным последствиям правила номер один «без тебя нет меня» —
раз я есть до сих пор,
значит, ты до сих пор тоже есть. остальное фигня,

остальное неважно.

а в разбитых часах тонкой струйкой течет не песок —
серебристое крошево звезд, непоседой-птенцом
оседая в ладони к тебе,
и мерцает тревожный сигнал.
не поможет ТБ:
что внутри, что вовне корабля невозможно дышать,
здесь ни воздуха нет, ни шиша —
лишь остывшая звездная пыль заполняет пространство…

…ты мне снишься, но —
здравствуй,
я тебя не забыл, хоть суровее времени нет палача.

ты мне снишься.

и я
приучаюсь
молчать.

13.02.26


Рецензии