Три поэта

В одном казенном учрежденьи,
лишенном комнатных растений,
в обычном тихом кабинете
сидели вместе три поэта.
Календари — на белых стенах,
а кофе — черный был, без пены,
и пряталась в шкафу у входа
коробка быстрых углеводов.

Уже с утра, из коридора —
они спешили к мониторам…
Беседы долгие неспешно
вели о светлом и кромешном,
печалились или смеялись,
пыхтели… И стихи писались…
Мучительно, неторопливо…
Порой легко, но чаще —криво…

Они дружили не так чтобы,
но не было меж них и злобы.
Один в наушниках, тот — без,
а в третьего вселился бес.
Он стал напорист и нахрапист,
перековался на анапест,
а позаброшенный хорей
скулил тихонько у дверей.

Второй, после такой реформы,
задумался о крупной форме.
Стал молчалив, угрюм, накручен,
как еж носатым и колючим.
Читать стал книги про героев,
вздыхать мечтательно порою,
а иногда, ныряя в шкаф,
слезу ронял исподтишка…

А первый был брюзга и нытик,
поэт лишь днем, а ночью — критик.
Знаток, красавец, эрудит,
умен, опрятен и … небрит.
И точно выбранное слово
всегда из уст его суровых
слетало веско и  разяще,
был он простым и настоящим.

К ним заходил еще четвертый,
худой, высокий, жизнью тертый.
Пил кофе, вел себя культурно,
был увлечен литературой,
курил табак из мундштука
и был стеснительным слегка.
Как выяснилось, был он, кстати,
их всех единственный читатель…