В тот год
В тот год зима была весь год —
и я, заросший, как вестгот,
смотрел в окно на лёд.
Сквозь стёкла
луна просвечивала блёкло;
и ночь была весь день, и ночь,
закончившись, опять точь-в-точь
такая же топталась около.
Её глубокие следы
я трактовал на все лады,
дорийский выбрав неудачно.
Стонал, переходил на плач, но
просил у тьмы стакан воды —
и пил до дна, блаженно, смачно.
И мне явился Серафим
на крыльях старых — серый фильм
на посветлевшей плёнке «Свема»
жужжал вокруг — чужая тема —
я сжалился, впустил: Бог с ним.
Но с ним остановилось время.
С тех пор я сделался другим;
со мной ужился Серафим,
зима живёт внутри жилицей
и пахнет хлебом и больницей;
но мне дан звук —
я им храним:
он мне не слышится —
он снится:
в дорийской нежности я с ним.
Свидетельство о публикации №126021401162