Воскресение

Он ушёл в феврале.
А я всё ещё здесь.
Это не жалоба.
Это — констатация.

Я думал, буду гореть,
Пока не сгорю.
А я горю —
И не сгораю.

Значит, внутри есть что-то,
Чего огонь не берёт.


Он говорил: «Главное — выжить».
Я не понял тогда.
Думал, он про себя.
А он — про меня.
Плакала наша Гефсимания.

Он знал.
Он всегда знал больше,
Чем говорил.

Потому и молчал у колодца,
Разворачивая икону
В военном билете.

Я теперь часто молчу.
Не от горя — от ясности.

Когда видишь то,
Чего другие не видят,
Слова становятся лишними.

Они нужны только для того,
Чтобы передать тем,
Кто ещё не видит.

Он приходил во сне.
Три раза.
В берёзовой роще.
В игре.
В тишине.

Я не спрашивал, как он.
Я просто сидел рядом.
И этого было достаточно,
Чтобы вспомнить,
Что такое лёгкость.

Говорят, время лечит.
Время не лечит.
Время просто отодвигает боль
На другое расстояние.

Она не уходит.
Она ждёт.

Иногда я захожу в неё,
Как в холодную воду.
Стою.
Дышу.
Потом выхожу.

Иду дальше.

Жена спит рядом.
Сын будет скоро.
Имя у него уже есть.
Одно на двоих.

Я смотрю на них
И думаю:
Это и есть воскресение.

Не там, после.
А здесь, сейчас,
Когда любовь
Перетекает
Из одного тела
В другое.

Иногда я стою на крыльце
В сумерках,
Смотрю туда,
Где кончается деревня
И начинается небо.

Мне кажется,
Он тоже там стоит.
На своём крыльце,
В своём времени,
Смотрит сюда.

И между нами —
Только этот свет,
Только эта тишина,
Только это ожидание.

Я не знаю,
Что там.
Никто не знает.

Но если там ничего —
Значит, всё, что было,
Было зря.

А это не так.

Потому что я помню
Его улыбку.
Его звонкий смех,
Его руки,
Собирающие хворост.

Если это было зря,
Тогда зачем вообще
Всё остальное?

Он не оставил мне выбора.
Он просто жил.
И я живу теперь
За двоих.

Не героически.
Не красиво.
А просто — дышу,
Пока дышится,
Люблю,
Пока любится,
Пишу,
Пока пишется.

А когда напишется всё,
Что можно было написать,
Я положу ручку,
Закрою тетрадь,
Выйду на крыльцо
И увижу —

Он уже идёт
По той самой дороге,
Молодой,
Светлый,
С улыбкой.

— Здарова, — скажет.
— Чего сидишь? Погнали!

И я пойду.

Потому что он
Не оставил мне выбора.
И слава Богу.