Чужой волос в тарелке супа

Если я аромат, то бензин и сгоревший ужин.
Я холодный ноябрь и душный июль.
Тяжелый парфюм попутчика, что сильно душит,
Ноющая поясница, которую ты вчера продул.

Я мокрые носки и песок в простыне,
Пароль, что неверный в шестой раз подряд.
Я «нам надо поговорить» в три часа ночи
И прочитано — без ответа — в чат.

Да, я тот самолет, который задержали на пять.
Я 6:30 утра, где нет сна ни в одном глазу.
Зубная боль, которую ничем не унять
И курьер яндекс лавки, который так ждёт внизу.

Я засохшая кисть с акрилом, что забыли помыть.
Я похмелье, мигрень. На работу вставать к семи.
Ребенок с соседнего кресла, что весь полет не переставал ныть,
И постиранный на 90 градусов кашемир.

Я треснувший экран на новом телефоне.
Чужой волос в тарелке супа.
Я понедельник длиной в полжизни
И письмо с пометкой «срочно» в субботу утром.

Я вкус крови во рту после прикушенной щеки.
Ноготь, сломанный под самый корень.
Я сообщение «лучше от меня беги»
И в ответ на обиду «сори».

Я красный флаг, которым машут слишком поздно.
Штормовое без права на якоря.
Я не «удобно», не «спокойно», не «можно»,
Я всё, что будет — если выбрал меня.