Проводник

В середине 80-х годов Лёха работал проводником пассажирского поезда. Маршрут занимал шесть суток — туда и обратно. Работал с напарником. В штате проводников постоянно не хватало людей, иногда приходилось работать в одиночку.

Перед рейсом он собирал большую сумку с едой, так как РЖД не выделяло проводникам денег на питание, и с несколькими бутылками водки для продажи. Продавать водку в вагоне, да ещё по цене ресторана, было запрещено, это грозило увольнением, но в пути всегда попадались пассажиры, которым надо было среди ночи излить душу, а вагон-ресторан не работал; в этом случае всегда выручал проводник.

Во время рейса, кроме водки, Лёха ещё подрабатывал оказанием услуг. За скромную сумму разрешал курить в тамбуре вагона, передавал посылки, открывал люк тамбура для хранения мяса.

Обеспечивать комфортный проезд пассажиров было непросто: всем надо угодить! У проводников много работы: следить за температурой, печью, водой, заполнять документы, считать пассажиров, будить людей на нужной им станции, убирать туалеты, мыть посуду, открывать двери на каждой станции, проверять документы и многое другое. Были дни, когда Лёха не мог найти время, чтобы поесть, не то что поспать.

После рейса он собирал постельное бельё пассажиров, полностью убирал вагон, всё мыл, чистил, пересчитывал вещи, сдавал вагон другому проводнику. Такая уборка занимала много времени и сил. После поездки обязательно не хватало подстаканников и чайных ложек — пассажиры их прихватывали с собой. Лёха шёл в депо, получал замену украденным вещам и платил из собственного кармана.

Чтобы восполнить потерю средств, он из поездки привозил полную сумку пустых бутылок* из-под лимонада и водки. Дома посуду складывал в мешок, стоящий в квартире у входной двери. Посуду сдавал на приличную сумму.

В очередной раз, уставший после рейса, Лёха возвращался домой. Было раннее утро выходного дня. Он решил вынести мешок с пустыми бутылками в гараж. Люди в 05:00 ещё спали, можно было незаметно сделать это без посторонних глаз.

Мешок с посудой плохо завязывался, Лёха сделал ему «ушки» и вынес из квартиры на лестницу. Чтобы легче было мешок закинуть на плечо, он положил его на перила. В этот момент мешок вырвался из рук и с грохотом рухнул с пятого этажа вниз.

Дом вздрогнул! Бутылки покатились по ступеням. Проснулся весь подъезд. Соседи подумали, что началось землетрясение, и с ужасом, в полураздетом виде, выбегали из квартир.

Вынести втихаря посуду не удалось. Все соседи узнали, что Лёха с работы тащит бутылки в большом количестве и на этом хорошо зарабатывает. Ему пришлось долго извиняться. 
История запомнилась надолго, Лёха получил прозвище Бутылочник.


* Цена стеклянной бутылки из-под лимонада или водки ёмкостью 0,5 литра в советские времена составляла 12—20 копеек. Вес пустой бутылки равен 0,425 кг. Бутылок в мешок из мешковины помещается 100—110 штук. Работнику с окладом 130 рублей в месяц в день платили 6 рублей 50 копеек.