День Святого Валентина

Десять стрел в колчане, — и все мимо поставленной цели,
Потому что мишени сегодня сама тишина.
Мы допили вино, мы смотрели, как сосны седели,
И как из-под сугроба встаёт золотая стена.

И Святой Валентин забежал в гастроном на Фонтанке,
Там купил сигарет и какой-то сомнительный эль.
У него в рюкзаке — чертежи и консервные банки,
И ключи от дверей, что ведут в параллельный апрель.

Он стряхнул серый пепел на ржавые цепи качелей,
Он сказал, что любовь — это просто  «равняйсь» на присяге в строю.
Мы хотели согреться, но, кажется, перегорели,
Заблудившись в заснеженном, странном и сонном краю.

Там, за пачкой «Элэма»*, скрывается тайная карта,
Где пунктиром  не страсть, а пролёты пустых этажей.
Этот праздник сегодня лишь привкус холодного марта,
И предчувствие новых, совсем не домашних вещей.

Пусть колчан опустел, и стрела не нашла адресата,
В тишине лучше слышно, как дышит за дверью февраль.
Валентин дембельнулся в закат, перестав быть солдатом,
Унося в рюкзаке нашу общую светлую даль.

* есть ли сейчас сигареты L&M ???