Хирург

Молча, медленно, опустошённо
Растирая костяшки затёкших пальцев,
Он выходит за дверь операционной.
За окном рассвет. На часах пять двадцать.

Сил, чтоб что-то чувствовать, не осталось.
А глаза закроешь - зажимы, скальпель...
И на бледной коже висков усталость
Проступает бисером мелких капель.

Он садится на лавочку в коридоре
И, спиной прислонившись к стене больничной,
По инерции всё ещё спорит, спорит,
С Той, что может любое принять обличье.

В этот раз Она тень в палантине алом.
Села рядом. Скривилась в усмешке кислой:
"Что ж, твоя взяла, Константин Михалыч."
Он кивает, своим улыбаясь мыслям.


Рецензии
Очень настоящее, щемящее.

Людмила Данилова   08.03.2026 15:57     Заявить о нарушении
На это произведение написано 12 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.