Хирург

Молча, медленно, опустошённо
Растирая костяшки затёкших пальцев,
Он выходит за дверь операционной.
За окном рассвет. На часах пять двадцать.

Сил, чтоб что-то чувствовать, не осталось.
А глаза закроешь - зажимы, скальпель...
И на бледной коже висков усталость
Проступает бисером мелких капель.

Он садится на лавочку в коридоре
И, спиной прислонившись к стене больничной,
По инерции всё ещё спорит, спорит,
С Той, что может любое принять обличье.

В этот раз Она тень в палантине алом.
Села рядом. Скривилась в усмешке кислой:
"Что ж, твоя взяла, Константин Михалыч."
Он кивает, своим улыбаясь мыслям.


Рецензии
Очень тронуло меня это стихотворение! Низкий поклон хирургам! Они порой из когтистых лап смерти вытаскивают пациентов, не щадя себя... И выигрывают схватку с самой костлявой!

Елена Чистилина-Зенюк   25.05.2026 21:08     Заявить о нарушении
На это произведение написано 13 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.