Молча, медленно, опустошённо
Растирая костяшки затёкших пальцев,
Он выходит за дверь операционной.
За окном рассвет. На часах пять двадцать.
Сил, чтоб что-то чувствовать, не осталось.
А глаза закроешь - зажимы, скальпель...
И на бледной коже висков усталость
Проступает бисером мелких капель.
Он садится на лавочку в коридоре
И, спиной прислонившись к стене больничной,
По инерции всё ещё спорит, спорит,
С Той, что может любое принять обличье.
В этот раз Она тень в палантине алом.
Села рядом. Скривилась в усмешке кислой:
"Что ж, твоя взяла, Константин Михалыч."
Он кивает, своим улыбаясь мыслям.
Хирург
© Copyright: Вера Сергеевна Бутко, 2026
Свидетельство о публикации №126021300933
Свидетельство о публикации №126021300933
Рецензии
хорошо написано....трогает. я более 20 лет соприкасалась с ней, спасали людей...многое пережито, к хирургам у меня особое отношение. хотела быть анестезиологом,но в декрете передумала...но на операциях было дело ассистировала во время учебы.
Юлия Лапушинская 23.02.2026 22:44 • Заявить о нарушении
Юлия Лапушинская 23.02.2026 22:44 • Заявить о нарушении
На это произведение написано 10 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.