Запись в дневнике любимой

Это не письмо. Ты его не прочтешь.
Пишу его, просто глядя в стену.
Каждый слог – история, но дрожь,
После каждой – бежит по телу.

Ночная улица пуста,
Луна скользит в оконной раме,
И бедная моя мечта
Вновь шевельнулась тихо в драме.

Только учусь писать стихи,
Сбиваюсь в рифмах, падаю в строку,
Все неровные мои штрихи
К одной упрямо я несу.

Когда ты входишь — меркнет шум,
И даже воздух дышит тише;
Различаю сердца ровный гул,
Но, кажется, здесь он лишний.

Я строки режу, как металл,
Вгоняю в рифмы боль и трепет,
Но всё, что мир во мне читал, —
Лишь тень твоих ответов.

Ты проходила, как весна,
Чужие воды будоража,
А мне осталась тишина
И снег на подоконнике, как стража…

Я видел: ты устала жить
И всё же руку отпустить
Трудней, чем сделать боль свободной.
Ты говорила: “Не держи”,
А я держал хотя бы взглядом,
Как держат свет в конце души,
Когда темно, и выйти надо.

Ты не моя. Но каждый раз,
Когда мне чай горчит случайно,
Я вспоминаю твой “сейчас”
И то, как пальцы дрожь скрывали.

И мне достаточно того,
Что в мире, полном грубых звуков,
Я стал беречь твоё тепло
Как тихий храм внутри разлуки.