Он, Она и Море
http://stihi.ru/2026/02/13/2582
(Спасибо за вдохновение)
Каждый день она приходила сюда , в одно и то же время — к закату. Пляж, днём переполненный шумными компаниями и детским смехом, к вечеру пустел, оставаясь только для неё и для моря. Она садилась на огромный валун, покрытый небольшим мхом и тиной, и вела молчаливый разговор с морем.
Сегодня море было тревожным. Серые, тяжелые валы накатывали на берег с глухим рокотом, ветер срывал с них солёную пыль и бросал в лицо. Оно пахло грозой и еще оно пахло полынью. Она смотрела на эту свинцовую гладь и вспоминала другой день — Их первый вечер у моря. Он, Она и Море
Море тогда было совсем иным. Ласковым, бирюзовым, почти неподвижным. Они вошли в воду, и тёплые волны, словно живые, лизали ноги, приглашая идти дальше. Он смеялся, глядя, как она боится зайти поглубже. Она не умела плавать, несмотря на то, что жила у моря всю жизнь. Страх отражался в ее глазах, таких же голубых. Глазах, похожих на само море. Бездонных и чистых. Он с нежностью взял её за руку, сделал шаг , один, потом еще один и страх ушёл. На лице появилась несмелая улыбка, а в глазах засверкали звездочки. Луна тогда была молодой, тоненькой, как долька дыни, и дорожка от неё дрожала на воде, ведя прямо к ним. Они были счастливы той особенной, щемящей нежностью, которая, кажется, могла длиться вечно. Каждый жест, каждый мелком брошенный взгляд, говорил о Любви.
Она тряхнула головой , будто очнувшись от воспоминаний. Но мысли и море опять унесли ее в даль.
На следующий день море штормило, но по-другому — игриво. Волны были мощными, но тёплыми, они бросали вызов, и они принимали его, ныряя под гребни и смеясь от солёных брызг.
А потом была та ночь... Море было абсолютно спокойным, чёрным, как полированный обсидиан, а луна — огромной, полной, заливающей всё серебром. Они сидели на песке, обнявшись, и молчали. Море дышало в такт с ними. Казалось, весь мир замер, чтобы не спугнуть это мгновение.
Но судьба распорядилась иначе. Слова, оброненные не вовремя, обстоятельства, оказавшиеся сильнее чувств. Дороги их разошлись так же внезапно, как и сошлись. Встретиться им было не суждено. Это она знала точно, той внутренней горькой мудростью, которая приходит после потери. Слёз не было. Тихая грусть. Как давно это было. А может и не было вовсе?
Она перевела взгляд на горизонт. Море начало успокаиваться, краски заката пробились сквозь тучи, окрасив воду в нежный, перламутрово-розовый цвет. Именно таким оно было в их последний вечер. Таким же красивым, прощальным и бесконечно грустным. Тогда она тоже стояла одна, а Он уже ушёл, растворившись в сумерках.
Она приходила сюда не для того, чтобы ждать. Она приходила, чтобы помнить. Море было единственным свидетелем их короткой истории. Оно было разным каждый день — сердитым, спокойным, ласковым, штормовым, — но всегда напоминало о Нём. Море было живым, и её память была живой.
Сегодня ветер стих, оставив после себя лишь мелкую рябь. Она посидела ещё немного глядя, как последний луч солнца касается воды, и тихо прошептала:
— Я помню...Я помню всё.. каждый миг. И хотя Ты было разным, зато мы были счастливы.
Потом она встала, ещё раз вдохнула этот пьянящий запах, запах моря , стряхнула песок и пошла прочь. А море осталось. Чтобы завтра снова стать другим и встретить её вновь.
Свидетельство о публикации №126021308406
Получилась очень пронзительная и атмосферная миниатюра. Море у тебя — не просто декорация, а живой участник событий, зеркало души героини и хранитель времени.
Оно меняется в такт её воспоминаниям: тревожное сегодня, ласковое — в день знакомства, игриво-штормовое — на следующий день, величественно-черное — в ночь счастья.
Фраза «Море было единственным свидетелем их короткой истории» — это ключевая мысль, которая превращает пейзаж в философскую категорию. Море становится синонимом вечности, перед которой проходит человеческая жизнь.
Текст наполнен живыми, тактильными деталями, которые погружают в ситуацию.
Ты очень точно подбирала палитру под настроение:
Тревога: «серые, тяжелые валы», «свинцовая гладь».
Счастье: «бирюзовое» море.
Кульминация чувств: море — «чёрное, как полированный обсидиан» (великолепное сравнение!).
Итог: «перламутрово-розовый» цвет прощания.
Это создает кинематографичный эффект смены кадров.
Очень трогательная деталь с детством героини: «Она не умела плавать, несмотря на то, что жила у моря всю жизнь». Это маленькое признание говорит о ней больше, чем страницы описаний. Она — человек, который всю жизнь был рядом с чем-то великим, но боялся впустить это в себя полностью. И только с Ним она смогла сделать первый шаг в глубину. Это прекрасная метафора доверия.
У тебя, Надюшка, получилась не просто зарисовка, а маленькая философская новелла о памяти, природе времени и исцелении. Сильная сторона твоего стиля - это умение соединить пейзаж с тончайшими движениями души, избегая при этом пошлости.
Горжусь тобой,
Вит Белоусов 14.02.2026 08:38 Заявить о нарушении
Отдельно огромное спасибо за рецензию. Ты разобрал её, как настоящий литературный критик. Я даже смутилась. Как же давно я не была на море, а как хочется. Несмотря на то, что меня окружают воды крупнейшего Ладожского озера , Финского залива, Величавой Невы, все равно скучаю по теплому морю. ОООО!! смеюсь.. только сейчас до меня дошло, что я, как и моя ЛГ , ни когда не плавала в этих водах. ладно .. все это уже совсем другая история.
с благодарностью, все таже Н. Ан.
Надюшка Ан 14.02.2026 09:48 Заявить о нарушении