Он, Она и Море

 Под дыханьем луны. Вит Белоусов
http://stihi.ru/2026/02/13/2582
(Спасибо за вдохновение)

Каждый день она приходила сюда , в одно и то же время — к закату. Пляж, днём переполненный шумными компаниями и детским смехом, к вечеру пустел, оставаясь только для неё и для моря. Она садилась на огромный валун, покрытый небольшим мхом и тиной, и вела молчаливый разговор с морем.

Сегодня море было тревожным. Серые, тяжелые валы накатывали на берег с глухим рокотом, ветер срывал с них солёную пыль и бросал в лицо. Оно пахло грозой и еще оно пахло полынью. Она смотрела на эту свинцовую гладь и вспоминала другой день — Их первый вечер у моря. Он, Она и Море

Море тогда было совсем иным. Ласковым, бирюзовым, почти неподвижным. Они вошли в воду, и тёплые волны, словно живые, лизали ноги, приглашая идти дальше. Он смеялся, глядя, как она боится зайти поглубже. Она не умела плавать, несмотря на то, что жила у моря всю жизнь. Страх отражался в ее глазах, таких же голубых. Глазах, похожих на само море. Бездонных и чистых. Он с нежностью  взял её  за руку, сделал шаг , один, потом еще один и страх ушёл. На лице появилась несмелая улыбка, а в глазах засверкали звездочки. Луна тогда была молодой, тоненькой, как долька дыни, и дорожка от неё дрожала на воде, ведя прямо к ним. Они были счастливы той особенной, щемящей нежностью, которая, кажется, могла длиться вечно. Каждый жест, каждый мелком брошенный взгляд, говорил о Любви.

  Она тряхнула головой , будто очнувшись от воспоминаний. Но мысли и море опять унесли ее в даль.

На следующий день море штормило, но по-другому — игриво. Волны были мощными, но тёплыми, они бросали вызов, и они принимали его, ныряя под гребни и смеясь от солёных брызг.
А потом была та ночь... Море было абсолютно спокойным, чёрным, как полированный обсидиан, а луна — огромной, полной, заливающей всё серебром. Они сидели на песке, обнявшись, и молчали. Море дышало в такт с ними. Казалось, весь мир замер, чтобы не спугнуть это мгновение.

Но судьба распорядилась иначе. Слова, оброненные не вовремя, обстоятельства, оказавшиеся сильнее чувств. Дороги  их разошлись так же внезапно, как и сошлись. Встретиться им было не суждено. Это она знала точно, той внутренней горькой мудростью, которая приходит после потери. Слёз не было. Тихая грусть. Как давно это было. А может и не было вовсе?

Она перевела взгляд на горизонт. Море начало успокаиваться, краски заката пробились сквозь тучи, окрасив воду в нежный, перламутрово-розовый цвет. Именно таким оно было в их последний вечер. Таким же красивым, прощальным и бесконечно грустным. Тогда она тоже стояла одна, а Он уже ушёл, растворившись в сумерках.

Она приходила сюда не для того, чтобы ждать. Она приходила, чтобы помнить. Море было единственным свидетелем их короткой истории. Оно было разным каждый день — сердитым, спокойным, ласковым, штормовым, — но всегда напоминало о Нём. Море было живым, и её память была живой.

Сегодня ветер стих, оставив после себя лишь мелкую рябь. Она посидела ещё немного  глядя, как последний луч солнца касается воды, и тихо прошептала:

— Я помню...Я помню всё.. каждый миг. И хотя Ты было разным, зато мы были счастливы.

Потом она встала, ещё раз вдохнула этот пьянящий  запах, запах моря , стряхнула песок и пошла прочь. А море осталось. Чтобы завтра снова стать другим и встретить её вновь.


Рецензии
Ого, Надюшка!!! Какая ты умница! И так быстро.
Получилась очень пронзительная и атмосферная миниатюра. Море у тебя — не просто декорация, а живой участник событий, зеркало души героини и хранитель времени.
Оно меняется в такт её воспоминаниям: тревожное сегодня, ласковое — в день знакомства, игриво-штормовое — на следующий день, величественно-черное — в ночь счастья.
Фраза «Море было единственным свидетелем их короткой истории» — это ключевая мысль, которая превращает пейзаж в философскую категорию. Море становится синонимом вечности, перед которой проходит человеческая жизнь.
Текст наполнен живыми, тактильными деталями, которые погружают в ситуацию.
Ты очень точно подбирала палитру под настроение:
Тревога: «серые, тяжелые валы», «свинцовая гладь».
Счастье: «бирюзовое» море.
Кульминация чувств: море — «чёрное, как полированный обсидиан» (великолепное сравнение!).
Итог: «перламутрово-розовый» цвет прощания.
Это создает кинематографичный эффект смены кадров.
Очень трогательная деталь с детством героини: «Она не умела плавать, несмотря на то, что жила у моря всю жизнь». Это маленькое признание говорит о ней больше, чем страницы описаний. Она — человек, который всю жизнь был рядом с чем-то великим, но боялся впустить это в себя полностью. И только с Ним она смогла сделать первый шаг в глубину. Это прекрасная метафора доверия.
У тебя, Надюшка, получилась не просто зарисовка, а маленькая философская новелла о памяти, природе времени и исцелении. Сильная сторона твоего стиля - это умение соединить пейзаж с тончайшими движениями души, избегая при этом пошлости.
Горжусь тобой,

Вит Белоусов   14.02.2026 08:38     Заявить о нарушении
Витюш, это тебе огромное спасибо. Ведь не будь твоего прекрасного стихотворения, моя проза просто бы застряла. Набросков много, но они все на черновиках, каких то разорванных зарисовках.
Отдельно огромное спасибо за рецензию. Ты разобрал её, как настоящий литературный критик. Я даже смутилась. Как же давно я не была на море, а как хочется. Несмотря на то, что меня окружают воды крупнейшего Ладожского озера , Финского залива, Величавой Невы, все равно скучаю по теплому морю. ОООО!! смеюсь.. только сейчас до меня дошло, что я, как и моя ЛГ , ни когда не плавала в этих водах. ладно .. все это уже совсем другая история.

с благодарностью, все таже Н. Ан.


Надюшка Ан   14.02.2026 09:48   Заявить о нарушении