Я снова ищу...

Я снова ищу то, что нельзя не найти.
Ни адреса нет, ни пароля, ни вехи.
Сквозь сны и вокзалы, в толпе, по пути...
В пустые звенящие ночи без смеха...

Я шарю руками в рассыпанной мгле,
Где пылью легли все прошедшие даты.
Оно где-то есть, на незримой земле,
Но карты все лгут и часов циферблаты.

Оно, как названье забытой реки,
Что помнят устои, но стёрлись все устья.
И были настолько, когда-то, близки…
И всё же не там расставляли мы чувства.

Я снова ищу этот выдох в толпе,
Черту, что роднит, и черту, что калечит.
Быть может, в сожжённом пустом феврале
Никто эту нить не подумал беречь?

А может, его никогда и не знал,
Лишь видел в тумане его очертанья.
На ощупь придумывал, дорисовывал сам,
И ждал от молчания слов обещаний.

Но в этом бессонном, упрямом бреду,
Где шаг — то обрыв, а глоток — то отрава,
Я снова иду. Я опять его жду...
И чувства внутри заиграли октаву.

И, может быть, в этом единственный смысл —
Не знать, но искать вопреки, без оглядки,
Пока не сотрутся подошвы и числа,
И ветер не спутает все отпечатки.

Я снова один, я снова в пути...
Я снова ищу то, что нельзя не найти.