Терапия

В припаркованной машине — октябрь,
Дождь на стекле отбивает свой такт.
Город размыт, как уставший портрет,
И кажется — выхода попросту нет.

Мы на передних сиденьях — вдвоём,
И ночь обнимает нас мокрым крылом.
Мотор не гудит, не горят огни —
Зато откровенно звучим только мы.

Руки на руле, но маршрут не важней,
Чем правда, что тихо срывается с шей.
Слова — не для вида, не ради побед,
А чтобы внутри стало меньше запрет.

Здесь можно не прятать усталых глаз,
Здесь можно быть слабой — хотя бы раз.
Пусть осень холодная дышит в стекло —
Между сиденьями всё же тепло.

И если когда-нибудь спросят меня,
Где я спасалась от серого дня —
Я вспомню октябрь, фонарь и дождь:
Терапия — это когда не уйдёшь.


Рецензии