Ни Мы

Она ушла. Я выкурил окно.
Час ночи. Лифт застрял на этажах.
И телефон, как выключенный свет,
не светит.

Я трогаю обои там, где ты
стояла утром. Тёплого следа
нет. Нет.

И кружка на столе — твоя — пуста.
В ней остывает воздух. Пустота
без края.
Я трогаю губами этот край,
как будто можно выпить не прощай,
а май,

который не настанет. За окном —
такая тишина, что даже дом
не дышит.
И только проводка где-то под стеной
гудит, гудит, гудит. И я с тобой
не вышел.

Я не успел. Я просто замолчал.
И звук в груди — не пульс, а так, с прощаньем
смешался,
что не понять, где я, а где — состав,
который не уехал, а застряв,
остался

во мне. И едет. Год за годом. В ночь.
И не вернётся. Выкурить не в мочь
ту память,
что за стеной гудит, гудит, гудит.
И только эхо в проводах звенит:
«Оставить

ничего не вышло. Всё — с собой.
И кружка на столе. И голос твой.
И этот
гул, который не стихает. Никогда.
Я выкурил окно. Иду. Туда,
где светит

не свет — другое. Что-то вроде тьмы,
в которой мы когда-то были мы.
До срока.
И где теперь ни поездов, ни нас,
ни проводов, ни гулких, низких фраз.
Ни тока.



13.02.2026