Я твой образ

Я твой образ, который будет с тобой,
оттиск на форзаце,
печать принадлежности,
экслибрис.
 
Как книга, проданная на аукционе за смех,
я остаюсь на первой странице,
невидимый якорь в чужих руках,
свидетель прежнего владельца,
его тепла, его чернил, его молчания.
 
Уходи из лабиринта и забудь мой след,
но он уже впечатан в бумагу,
вплетён в корешок,
заполнен пылью на полке.
Мой герб, мой вензель, мой зверь.
 
Начало холодов, пульсирует пульс, и мокнет сапог,
а книга лежит на столе под лампой,
раскрытая на середине,
и мой знак смотрит в потолок,
вспоминает другие зимы,
другие пальцы, перелистывающие страницы.
 
В платье сером и толпа, она бежит. Разговоры на вокзале.
Кто-то уезжает, кто-то остаётся,
а я — вечный спутник,
немой хранитель историй,
переходящий из рук в руки,
из жизни в жизнь.
 
Время съест дураков и хурму,
съест переплёты и высушит клей,
но мой знак,
мой тихий шёпот : ex libris
останется.