День в горностаевой мантии

Утром пришла оттепель. Снег валил с самого утра, и сугробы налились тяжестью, стали грузными, осели под собственной важностью. Снег на крышах, набухший и влажный, начал сползать вниз, нахлобучивая на дома пышные горностаевые воротники и мантии. Слышно и видно, как соседи чистят крыши гаражей и сараев: отламывают тяжёлый снежный бисквит и сталкивают его вниз. Но снег не хочет падать послушно, он цепляется за своё насиженное место изо всех сил, руками и ногами, словно сказочный Жихарка, угодивший на лопату.

Дороги не чищены, ноги вязнут — идти, словно плыть по молоку. Тяжело, но хорошо. С неба летят хлопья, тычутся в лицо влажными поцелуями, норовят залезть за воротник и холодной струйкой побежать по спине. Я улыбаюсь и ловлю себя на мысли: как же я люблю зиму! В последнее время мне всё чаще кажется, что это моё, душевное время. Небо сегодня светлее снега, выцвело до белизны, растворилось в падающих хлопьях.

Бровки вдоль дорог вымахали за зиму почти в человеческий рост — кому по плечо, кому по самую макушку. Экие горы! В детстве в такую погоду мы бежали лепить горку. А сейчас тихо. Детей не слышно, не видно. Посёлок будто вымер или заселён одними стариками. Дети, ау! Где вы? Неужели вся жизнь теперь уместилась в холодном стеклянном экране?

Иду не спеша, вдыхаю тишину. За чьим-то забором, припорошенная, алеет калина. Что же ты, красавица, не раздарила свои ягоды птицам? Или больно горька, невкусна?

На проводах, нахохлившись, сидят сизари — крупные, надутые, молчаливые. А чуть дальше — воробьи. Уселись на нитках проводов, как кляксы в нотной тетради. Трое прилетят, двое улетят, пятеро сорвутся в соседний двор — и так без конца. Птичья круговерть похожа на безмолвную музыкальную репетицию: кто-то невидимый взмахнет дирижёрской палочкой, и ноты вспархивают, исчезают и появляются вновь.

И от этого всего так покойно на душе. Я знаю: придёт весна, и я так же буду думать, что она моя, лучшая, желанная пора. Но пока зима здесь — и я здесь.

Ловлю себя на том, что в последнее время чаще говорю слово «люблю». Люблю этот снег. Люблю тишину. Люблю вот так идти и думать, сочинять про себя эту невидимую музыку. Люблю своих детей и маленького внука. И много чего ещё люблю. Очень много.