Мерцание времён. Часть1 - Комната на краю

Мои невозможные крылья
В моей комнате — космос,
пыль на стекле — как туман.
Я строю из лампы и провода
звездолёт «Титан».
На стенах — карты созвездий,
в тетради — чужой чертёж,
Но в коридоре мой голос
глотает и прячет ночь.

Они зовут меня к ужину —
как будто зовут «в норму» назад.
И все мои «зачем?» и «как?»
для них — бесполезный азарт.
Я говорю: «Смотри, я придумал…»
— и вижу усталость в глазах.
И мир становится плоским,
и слово осыпается в прах.

И я учусь быть тише,
чтоб не мешать, не спорить, не жечь.
Я прячу свои огни
в карманы, чтоб не зажечь.
Но ночью в груди грохочет
несказанная высота:
я знаю — меня не сломают,
я просто пока не там.

Я один в этой комнате —
как в капсуле на краю,
Где слышно, как сердце спорит
с тем миром, что не люблю.
Но если они не слышат —
я всё равно допою:
Мои невозможные крылья
когда-нибудь подниму.

Крылья — вверх! (вверх!)
Сквозь тьму — к огню! (к огню!)
Держись! Дыши!
Ты не один — в пути!

Я рисую машины спасенья
для города после беды:
Где улицы — как ожоги,
и небо — без звезды.
Я не знаю, откуда это,
почему мне так больно за всех,
Но будто внутри меня чья-то
память — тяжелее, чем смех.

(«Опять в облаках…»)
Я сжимаю карандаш так,
что белеют мои пальцы.
И думаю: «Если не нужен —
зачем тогда я стараюсь?»
И вдруг — между вдохом и выдохом —
как трещина в тишине:
кто-то стоит за спиной моей…
и это — как будто во сне.

Не бойся. Я не сон.
Я — путь, который ты пройдёшь.
Они не видят небо —
но ты его бережёшь.
Ты думаешь: «я лишний» —
а ты здесь, чтобы собрать
Из пепла — мосты и окна,
и миру — дыханье дать.

Кто ты?..

Тот, кто однажды
перестал просить понять.
Сначала — научись слышать себя.
Потом — научишь других.


Если я правда нужен —
почему так пусто вокруг?
Пусто — чтоб ты услышал
свой самый верный звук.
Если я правда смогу —
почему я один?
Одиночество — не приговор.
Это — стартовый режим.
Если я выйду из тени —
что скажут мне вслед?
Пусть скажут. Ты не обязан
вписаться в их «правильный» свет.


Я один в этой комнате,
но в сердце — другой простор.
Я больше не буду просить их
признать мой живой костёр.
Я слышу, как мир раздвинулся —
и стал не стеной, а окном:
Мои невозможные крылья
когда-нибудь станут мной.

Держи свою высоту — не отдавай за страх.
Иди через их молчанье — с небом на руках.
Ты соберёшь свой голос, как сталь из тишины:
Не просят разрешенья те, кто рождены.

Крылья — вверх! (вверх!)
Сквозь тьму — к огню! (к огню!)
Держись! Дыши!
Ты не один — в пути!

…Когда-нибудь.