Семь рассказ

7 декабря 2027 года. Вчера я вырвал себе зуб. Врач с самой заурядной фамилией вроде «Семёнов» что-то сказал про дырявую семёрку, причём он имел в виду не машину — не такой уж и дырявый был мой последний представитель вазовской классики. Боже, я отчётливо видел, как он облизывал свои усы под медицинской маской. Потом, записывая что-то на напечатанную пятнадцать минут назад медицинскую карточку, он снова делал это, хотя теперь явно не так упорно, я ведь наблюдал. Его усы были мерзкие, как, впрочем, усы у любого старого хрыча. Сейчас, вспоминая, я хочу сказать, что точно видел на волосинках сухие сопли, но боюсь, что совру. Может, даже специально.
Врач выставил мне счёт, сумма была неприятная, я робко поблагодарил наёбщика Гиппократа и поскорее свалил. Сначала из кабинета, а затем и из больнички.
Вы спросите, почему я не упомянул, как забирал из гардероба куртку, пальто или что там у меня за одежда? А потому, что в тот день я не надел ничего на свою розовую маечку.
По прибытии домой зуб был изгнан из моей потрясной пасти немедленно. Скучно до ужаса, только я перешагнул порог — как руки потянулись к плоскогубцам, а ржавое железо оказалось во рту. ***к, хуяк. Я вырвал два зуба. Почему два? Не знаю, мне показалось, что сперва вырвал не тот. Я подошёл к зеркалу, улыбнулся. Оба были не те.