Смени квартиры номер

Смени квартиры номер, слышишь, поскорей!
Я бьюсь в припадке у закрытых тех дверей.
Здесь стены давят, потолок летит стрелой,
И каждый шорох за спиною — как чужой.
Я рву обои, обнажая серый грех,
В ушах звенит холодный, злой, колючий смех.
Замок заклинило, и ключ давно пропал,
Весь этот мир в один сплошной комок упал.
Соседи шепчут, мол, пора её вязать,
А я устала эту правду им кричать.
Халат белеет в коридоре, словно снег,
Замедлил время свой безумный, дикий бег.
Перечеркни табличку, цифры унеси,
У этой бездны ты пощады не проси.
Пусть будет ноль, пустая мгла и тишина,
Я в этой клетке до краёв огорчена.
Струна порвалась, голос хриплый, как металл,
Кто этот номер на дверях нарисовал?
Он жжёт мне кожу, он впивается в виски,
Я разлетаюсь на мельчайшие куски.
Беги отсюда, не ищи меня впотьмах,
Я растворилась в этих душных четырёх стенах.
Смени пароли, явки, адрес и мечту,
Пока я вечность не столкнула в пустоту.