Потолок

Перед глазами – только серый потолок…
Всё, что могли, для парня сделали врачи.
Осколок голову прошил, поставив «блок»:
Не говорит, не ест, не ходит, лишь кричит.

Всё через трубки – и еда, и туалет.
«Бесперспективен», так консилиум сказал.
Ему исполнилось в больнице двадцать лет,
Но он об этой круглой дате не узнал.

В далёкий город ездить мама не могла,
Раз в месяц съездит, у кровати посидит,
А дома – муж и трое деток, мал-мала…
Врачи твердили: сын – глубокий инвалид.

У санитарок, медсестёр не десять рук,
А за лежачим нужен тщательный уход.
Он вполовину похудел от жутких мук…
К кому не ходят – тот недолго проживёт.

Судьба вмешалась, появился волонтёр –
И тоже женщина, и тоже чья-то мать,
И не смутил её врачебный приговор,
Решила парня понемногу поднимать.

Кормила с ложки, часто делала массаж,
И говорила с ним, хоть он не отвечал,
Делилась с близкими его: «А мальчик наш
В ответ сегодня головой мне покачал!»

Она коляску выбивала для него
И не стеснялась что-то нужное просить,
Ему твердила, что не бросит одного,
И убеждала: надо мать за всё простить…

Так шаг за шагом, месяцами, день за днём
Творили чудо вера, воля и любовь.
И мать училась, как заботиться о нём,
А он учился, как в себя поверить вновь.

И день настал, когда вернулся он домой,
Хоть и в коляске, но с огромной жаждой жить!
Шептались кумушки: «А толку, что живой?
За гроб могли бы миллионы получить!»

Услышав женщин бессердечные слова,
Ответил отчим паренька из них одной:
«А ты, голубушка, подумала б сперва:
Сама хотела б миллион такой ценой?»