Вторая жизнь не нужна

На сотни километров — ни души.
Дорогу заметает.
Я в пути.
Сколько было проходящих,
так же видел уходящих,
мимо проходящих,
для меня не подходящих,
с душой пропащей.
А сколько фальши…
И это — раньше.

Сегодня хуже, чем вчера.
Субботний вечер тоже вновь запоминающий.
Опять дорога в фонарях.
Жизнь в огнях пугает.
Страх любовь пробуждает.
Где она блуждает,
кто кровь по венам гоняет?

Второй жизни нет.
Одна бывает.
Я живу сегодня.
Завтра у многих так и не наступает.

Тело остывает.
Врач «молнию» открывает
и записи ведёт.
Зачем он душу раскрывает?
И как итог — тело отпускает.
И кончилась дорога.
Мы все об этом знаем.

---

И кончилась дорога.
Мы все об этом знаем.
Только знать — не значит чувствовать спиной,
как ветер гонит пыль по опустевшим трассам,
и как сентябрь листья рвёт с асфальта с мясом,
и как в груди ещё горит живое.

А сколько было их —
прохожих, попутчиков, теней.
Кто не заметил,
кто прошёл,
кто предал.
Но ты идёшь.
И это — не последний день.
Суббота сменится.
Фонари не погасят того, что светит,
даже если страшно.

Врач пишет: «Время».
Молния: тишина.
Но душу не раскрыть скальпелем.
Она уходит сама —
когда находит,
когда готова,
когда вдруг перестаёт бояться.

Вторая жизнь не нужна.
Первая — вот она.
В фонарях,
в метели,
в тех, кто всё-таки остался,
пусть даже не навсегда.