Февраль

Меланхоличная "сиротская"* зима
Кидает бережно на землю мокрый снег
И размокая тонут серые дома
И тонет время, замедляет адский бег,

Февраль мне больше не вернёт, увы, покой,
Я ненавижу  монохромный сон аллей!
Февраль когда-то познакомил нас с тобой
И я тону в снегу том мокром прошлых дней,

Я закрываю резко шторами окно -
Я в хлопьях снега вижу вновь твои черты,
На кухне пусто, в холодильнике вино...
Февраль вернулся, вместе с ним вернулась ты,

Приходишь снова каждый вечер, как тогда,
И повторяю снова тихо: "Повзрослей...",
Ты не взрослеешь и уходят вдаль года,
Года уходят и от этого больней,

Я размокаю, словно серые дома,
Я рассыпаюсь, как тяжёлый липкий снег,
Меланхоличная "сиротская" зима...
Но сиротлив быть может только человек!

Ты не надейся, знай - тебя я не прощу,
Да будет так, покуда час мой не настал!
А боль свою в стихах лишь только воплощу -
Не важно бездна подо мной, иль пьедестал,

Пусть я гнию, пусть мне тебя не воскресить -
В тебе та девочка давно уж умерла,
Но ту я, мёртвую не в силах отпустить,
Зима дала её и осень забрала,

А та, что есть, её не знаю - не зови,
Бог видел свадьбы без любви** - ему плевать!
Он видел дрязги, видел лестницы в крови,
Вчера - девчонка-малолетка, завтра - мать...

И я навеки, навсегда в том феврале,
В охрипших сумерках души теряюсь я,
В сырой зиме схоронен, как в сырой земле -
Нас всех когда-то примет мать-сыра земля,

Февраль-февраль, ведь ты мне в детстве другом был!
Своим морозом крепким щёки целовал,
В снежки играл, снеговиков со мной лепил,
В оврагах горки ледяные заливал,

Февраль-февраль, за всё, пожалуйста, прости!
Я тороплюсь, ведь жизнь растает, словно дым!
Быть может, счастье вновь сумею обрести
под небом мертвенно-чахоточным твоим?

Февраль-февраль, я буду снова ждать звонка,
Хотя давно отключен старый телефон,
Но только номер всё храню ещё пока,
Февраль-февраль... Пусть поскорей проходит он...

11/12.02.2026 г.


* "Сиротская зима" - так на Руси называли необычно тёплую, слякотную зиму (выражение, которое знаю от бабушки)

** "Бог видел свадьбы без любви" - фраза-отсылка к другому произведению на ту же тематику http://stihi.ru/2025/05/03/576

Фото автора