четыре шага до края

Четыре шага до края.

Я шепчу себе: «Не сейчас. Ещё не сейчас».
Тревога скручивает внутренности, будто кто-то медленно вращает нож. Дни без сна, без еды — только пульсация в висках и тяжёлый стук сердца, будто оно пытается вырваться наружу, найти свободу там, где её нет.


Она забирает мою жизнь. Ну и пусть.
Всё тело трясёт — не от холода, а от внутренней бури, которую уже не удержать. Дыхание сбито, рваное, как разорванная ткань. В глазах — туман, в голове — хаос из обрывков фраз, не высказанных слов, забытых обещаний. Пытаюсь сфокусироваться — но взгляд скользит по краю, по этой тонкой грани между «ещё» и «уже».
«Один шаг, — шепчет что;то внутри. — Всего один».
Но я стою. Держусь. За что? За воздух, который не приносит облегчения. За мысль, что где;то там, за пеленой боли, может быть, есть «потом».


Четыре шага.
Три.
Два.
И снова: «Не сейчас. Ещё не сейчас».


Я знаю причину её возвращения. Знаю — и оттого ещё хуже.
Она приходит, когда я слаба, когда стены, которые я выстраивала, трескаются от усталости. Приходит не с лаской, а с холодным шёпотом: «Ты одна. Ты всегда была одна». И я верю. Потому что сил нет с ней бороться.


Мой мозг — как испорченный проектор: крутит одно и то же. Кадры — будто вырванные из чужого фильма ужасов. Вот я кричу, но никто не слышит. Вот стою посреди пустой комнаты, а дверь захлопывается навсегда. Вот смотрю в зеркало — а там чужой, сломленный человек.
Отвратительные концовки множатся, сплетаются в клубок, затягивают петлю на горле. «Так и будет», — шепчет тень. «Ты не сможешь».
А я всё ещё стою на краю.;Четыре шага.;Три.;Два.
И снова — едва слышно:;«Не сейчас. Ещё не сейчас».


Может, завтра я найду силы. Может, завтра смогу сказать «нет». А сегодня — только это: удерживать себя в настоящем, цепляться за миг, где ещё есть «я» и «ещё».