Что?

В один грустный день перестал мыться кашей,
Споласкивал утром пустой виноград.
Потом перестал бегать с куколкой Сашей,
Повадился прятаться в старый подвал.

Он долго смотрел на ладони свои
Глядел на кривые на линии,
Там, где их не было — ногтем давил
Хотел, чтоб росли, словно лилии.

Соседка крестила дверной косяк,
Говорила — "Господь защитит".
Он ее убил попугая
И сам же его покрестил.

По ночам просыпался и слушал.
Холодильник ему говорил
Про давно замерзшие уши
Про тот, как рассольник прокис.

Он выключил свет, уселся на пол,
Складывал руки в замок.
Ябеда стул резко шмыгнул под стол,
Ругался водопровод.

С утра он пил чай, размышлял о еде
Откусывал старенький пряник.
Чайник спросил — "Зачем гвозди в стене?"
Он отвечал — "Чтоб держались..."

Потом в коридоре увидел окно,
Глянул на чахнущий фикус.
Цветок ему рваный оставил талон,
А сам побежал за границу.

Он сухо вдохнул, подождал свой черёд,
Обыграл телевизор в двадцать одно.
С балкона вспорхнул, полетел на восток
И тут же упал на своё же бельё.