Орхидея

Здравствуй! Прости, мне нужно кому-то писать.
Я не умею писать в никуда.
Письмо, которое не отослать,
Не будет написано? Да?
Ты читаешь? Прости, я начну по-другому.
В пути, испугавшийся грома, напишет и спрячет в груди
То, что никто не сумеет найти...

– Здравствуй. Письмо. Сообщение. Конверт.
Чёрный открыла? Орхидею полила?

– Нет.
Её поливать слишком часто не надо, не то загниёт.
Это будет большая досада. Письмо никогда не дойдёт.

– Почему?

– Если его не отправить,
То его не сумеет доставить
Даже самый лихой почтальон.

– Мой сон,
Ты хотела бы мне написать?

– Не знаю. Могу я не отвечать?

– Конечно, прости.
Я просто боюсь пропустить...

– О чём ты?

– Не важно, родная. Скажи, как цветы?

– Так ты давно меня не называешь,
А орхидея - одна умерла. Второй одиноко и грустно.

– Похоже на нас? Не хватило тепла?

– Сравнение не значит искусство. Диалог затянулся и кажется длинным.

– Прости. Я соскучился. Сильно...

– Взаимно...