Альбом Луна на кассете

Восточные песни Северного города. Пока Альбом только в моей голове.
Но сегодня я сделал шаг вперёд и создал 1 песню альбома.

КОНЦЕПЦИЯ АЛЬБОМА
Этот альбом — мост между Вавилоном и Выборгом.

Здесь иракский уд встречает балтийский дождь. Здесь арабский макам дышит через ней-флейту над серыми крышами Петербурга. Здесь женское эхо повторяет последние слова, как ветер повторяет имя, унесённое Невой.

«Луна на кассете» — это 8 песен о том, что:

время течёт не вперёд, а вглубь;

ангелы забыли, кто они, но помнят, как любить;

стул у окна может быть пустым двадцать лет;

Восток и Север встречаются там, где плачет уд.

Все песни записаны в студийном качестве с винтажным характером:
шипение плёнки, тепло лампы, дыхание в микрофон, женское эхо, дождь за окном.

ОБЛОЖКА БУДУЩЕГО АЛЬБОМА
[Описание для художника / нейросети]

Старая компакт-кассета на подоконнике. За окном — Выборг, башня Святого Олафа в снегу, серое небо. На кассете — иероглифы и арабская вязь, переплетённые с кириллицей. На плёнке — блик луны. Рядом — плед, чашка остывшего чая, стул пустой. Тональность: сепия, синий, тёплый свет из окна. Кассета немного потёрта. На корпусе надпись от руки: «Луна на кассете».

ТРЕК-ЛИСТ:

СТОРОНА А (Ночь. Дождь. Ожидание.)
1.«Мир опустел без тебя» / Мир опустел без тебя
(Ремейк С. Горелова. Версия 2)

Вокал: мужской тенор, интимный, как молитва
Инструменты: уд, расстроенное пианино, ней-флейта, струнные, дождь
Эхо: женское, повторяет последние слова
Атмосфера: исповедь перед Богом в пустой квартире
Символ: стул у окна, чашка, плед, шарф, фотография под стеклом часов

Песня-открытие. Точка невозврата.

2. Ya Wadud / О Любящий
(Суфийское внушение)

Вокал: мужской шёпот + женский подголосок
Инструменты: уд, виолончель, тибетская чаша, дождь
Эхо: имя Бога, повторяемое 99 раз, тает в реверберации
Атмосфера: ночь, свеча, ладони сложены
Символ: имя, которое не произносят вслух

Обращение к Тому, Кто не уходит.

3. Bayati / Твои глаза — Багдад
Вокал: мужской, с тоской, без надрыва
Инструменты: уд соло, макам Баяти, фортепиано, нежный смычок
Эхо: женское, повторяет «Багдад»
Атмосфера: старый город, пыль, река, запах корицы
Символ: глаза, в которых тонешь, как в Тигре

Любовь как география. Твои глаза — мой Восток.

4. Лунная кассета /
Вокал: дуэт — мужской + женский топлайн
Инструменты: лоу-фай бит, шипение плёнки, уд, вау-флаттер
Эхо: голоса переплетаются, как две плёнки на одной бобине
Атмосфера: запись на плёнку в пустой комнате, луна в окне
Символ: кассета, где остался твой голос

Я перематываю назад, чтобы услышать тебя снова.

СТОРОНА Б (Рассвет. Выборг. Память.)

5. Выборгский макам / Maqam Vyborg
Вокал: мужской, повествовательный, почти разговорный
Инструменты: уд, ней, северный ветер, шаги по снегу, виолончель
Эхо: женское, повторяет «Выборг»
Атмосфера: старая башня, снег падает в стороны, портал
Символ: ключ от города, которого нет на карте

Здесь время течёт не вперёд — вглубь.

6. Ангелы, которые всё забыли /
Вокал: мужской, шёпот в микрофон
Инструменты: расстроенное пианино, уд, гранулярный синтез
Эхо: детское, далёкое, как воспоминание
Атмосфера: переход, крылья меняют цвет, Инь — Янь
Символ: белое и чёрное перо на подоконнике

Мы носим лица, имена, привычки. Но внутри — свет.

7. GSA / Вселенная внутри
Вокал: spoken word + мелодический припев
Инструменты: пульс, струнные, низкий брасс, эхо города
Эхо: «GSA» — повтор, как мантра
Атмосфера: космос внутри коммунальной квартиры
Символ: Вселенная, которая помещается в груди

Это Горелов. Энергия любви.

8. Без тебя /
(Аутро. Тишина. Шипение плёнки.)

Вокал: мужской, почти исчезающий
Инструменты: одно пианино, дождь, тишина
Эхо: женское, издалека: «Лалаааааааах…»
Атмосфера: стул пустой, шарф висит, ты ещё есть
Символ: воротник, который поправляют перед выходом

Я курю. Без тебя.

БОНУС-ТРЕК (только на кассете)


9. Мир опустел без тебя (Оригинальный плач)

С этого всё началось.


«Луна на кассете» — это не альбом.
Это письмо без адреса.
Это ямка на подушке, которая не расправляется.
Это Выборг, который приснился Багдаду.
Это GSA.

Если ты слышишь эхо — значит, плёнка ещё крутится.
Если ты плачешь — значит, луна всё ещё светит.

Песню можно послушать на моём канале в телеграмм: t.me/THE_ANGELS_GSA_VYBORG

Или на моей странице в «ВКонтакте»: vk.com/gorelov_s_vyborg

Сергей Ротманс Горелов
*12 февраля 2026*
Вселенная GSA, Санкт-Петербург — Выборг — Багдад