А мне другой не надо

В этом письме, запечатанном гулом машин и весенним гудом,
я сообщаю тебе - не из страха, но просто для ясности слога:
мир превращается в мебель, в пыльный пейзаж, в амплитуду
между «прости» и «налей», уходящую в сторону Бога.

;Мы заперты в профиль. В окне проплывает фасада изнанка,
и тени ложатся на пол, как штрихи в безнадежном этюде.
Свобода - это когда ты один, как забытая в шкафу жестянка,
и точно уверен, что за дверью не высшие силы, а люди.

;Но если спросят - по чести, по праву, по старой привычке,
когда горизонт догорает, как в пальцах промокшая спичка,
и время грызет каблуки, вычитая года из фасада -
я выдохну в сторону, в форточку, в серое небо:
«А мне другой не надо». Не надо иной географии, смены наречий и климата,
этой извечной попытки сбежать из-под власти зимы.
Жизнь - это только пространство, которое кем-то покинуто,
и в этой пустотной воронке остались лишь мы.

;Так в сумерках, глядя на шторы, на пыль, на полоску заката,
понимаешь, что верность - не доблесть, а просто усталость солдата,
который нашел свою яму и счастлив остаться в осаде.
И в этом молчании - больше любви, чем в любом хит-параде.