Нимфа

Ты подошла. Сама. Впервые.
Я не привык: чужие просто так
не говорят. Ты светлая, как имя,
которое не вспомнишь, но о нём
болит внутри. Коса - длинней, чем лето,
и красота, которой слов не дать.
Ты говорила. Я смотрел на это
и думал: что ей нужно? Не понять.

А в день рожденья, в поле, у опушки,
мы шар воздушный в небо отпустили.
Ты загадала. Я смотрел в макушку,
в твой тонкий волос, в край осенней пыли.
Ты в небо - шар, а я в тебя - желанье:
«Будь моя». Шар ушёл за облака.
Была ль ошибка? Или наказанье?
Или судьба, что близко, но легка?

Ты не такая, как мы все. Не здешняя.
Угрюмый город, серые дела,
а ты - из чащи, светлая, безбрежная,
нимфа, что в камни городские шла.
И я поверил. Через месяц - рука в руку,
по улицам, и все глядят на нас.
Я шёл и чувствовал: какая штука -
быть тем, кого ты выбрала зараз.

А ссоры были. Но не оттого ли,
что я копал, где не просили рыть?
Я видел боль и думал: мы разделим.
Я думал: надо вынуть, исцелить.
А ты боялась. Тайны на чердак
клала, в пыль, в темноту, под старые перила.
Я всё нашёл. Я вытащил всё так,
как не просили. И не хватило сил.

Я думал - справлюсь. Я же сильный, взрослый.
Течёт труба - латаю, зла не помня.
Но труба та - ржавая, в пробоинах,
и сквозь заплатки проступает течь, помнишь?
Я выдохся. Я понял: не могу.
Сказал: всё. Хватит. Ты не поверила.
Думала: ссора, думала: уйду,
вернусь, остыну, как уже бывало.

Но поезд нёсся. Я сломал стоп-кран,
захлопнул двери. Ты спросила: «Где ты?»
Я уходил. А в день, когда ушёл,
ты тихо вслед: «Вернись хотя бы к лету».
Я вышел. Дверь закрылась. Тишина.
И поезд унесло в чужие дни. Без света.

Прошли месяца. Я вздохнул свободно -
от груза, от бессилья, от вины.
Но стал пустой. И дни пошли по водам,
как те шары, что не нужны.
Я встал, пошёл, играю роль живого,
на автомате, в такт, не замечая,
что под ногами - нет уже былого,
а впереди - ни звука, ни луча.

Мы встречались. Кафе, пластмассовый торт,
разговоры ни о чём. Ты ждала,
что я скажу: «Давай начнём сначала».
Я молчал. Ты обиду несла,
как тот шар, что не выронишь, но и не поднимешь.

Я приходил не за надеждой - за тобой.
Но ты была - а нас уже не стало.
Я брал билет, как тянутся к ожогу,
чтоб убедиться: боль не перестала.
И я молчал. Не потому, что нету слов.
А потому что все слова - туда,
к той самой трубе. К тому, что не сберёг.
Ты ждала. А я стоял у входа. Навсегда.

Ты не сказала. Но я догадался.
Мы оба ждали, кто шагнёт в пролёт.
Ты - что вернусь. Я - что огонь остался,
но он не греет - только дом сожжёт.

Я не хотел терять. Я просто понял:
не вместе. Не судьба. Не вышло сил.
Ты - свет, что для меня горел в ладони,
а я смотрел, смотрел - и уронил.

Ты можешь ненавидеть. Иль забыть.
Имеешь право. Я не осуждаю.
Но знай: огонь не значит дальше жить,
когда от дома — только пепел с краю.

Прости, что не донёс. Прости, что взялся.
Прости, что думал: справится герой.
Я просто - человек. Я надорвался.
И вместе быть нам не дано с тобой.