Набери!

Жизнь однажды становится мифом,
Если жизни приходит конец.
Словно диск, в сердце крутятся цифры –
Наберу и ответит отец.

Наберу, в трубке слышится мама
Молодая, ещё не вдова.
И доносится фоном упрямо
Голос мой, различимый едва...

Номер тот, из былого, домашний,
Стал гостиницей. Я иногда
Заселяюсь пожить в день вчерашний,
Хоть твердят: не воротишь года!

Номер – всё ещё координаты,
Пусть родною не выглядит дверь,
Где мы жили семьёю когда-то,
Где отец похоронен теперь.

©Денис Попов 2026


Рецензии