Методичка по тишине

«Методичка по тишине»
гражданская лирика

Выпустят новую методичку:
«Как правильно воздух глотать».
Сначала — заполните бланки,
Потом разрешат выдыхать.

Вдох — по норме, без отклонений,
Выдох — по графе «контроль».
Если в выдохе слышно веселье —
Значит, не пройден протокол.

Свету — по графику всходы,
Солнцу — лимит на лучи.
Чтобы не тревожили воды,
Море обучат «молчи».

Мысль — не быстрее предела,
Слово — не выше строки.
Если идея созрела —
Сдай её в отдел «Черновики».

Чувство — в архив на хранение,
Страсть — на особый контроль.
Личное? — только с разрешения.
Совесть? — по квоте не в ноль.

Поставят печать на дыхание,
Код — на обычный испуг.
«Слишком живой» — замечание,
«Слишком свободен» — недуг.

И станет всё безупречно:
Шёпот — не выше песка,
Город — чистейший, конечно,
Люди — прохладней стекла.

Но в каждом их правильном ящике,
В каждом «по форме» листе
Что-то скребётся навязчиво —
Трещина в их красоте.

Потому что ни пломбой, ни скобой
Не закроешь живой ответ.
Можно сдержать человека собой —
Но не запретить ему свет.

И чем аккуратней регламенты,
Чем безупречней отчёт,
Тем громче под ними регламент
Сам же себя разорвёт.

Не из бунта. Не ради драки.
Не чтобы рушить устой.
Просто живое — не в папке.
Просто дышащий — живой.