Лена

Мне было лет тридцать, ей лет двадцать пять. Наши отцы были знакомы. У меня сын, у тебя дочка, почему бы им не попробовать? Под каким-то предлогом купили нам билеты в театр. Познакомились, посмотрели, стали разговаривать. Я технарь, кандидат наук, она после ГИТИСа, филолог, литературовед. О чем можно поговорить с такой девушкой? Я для технаря довольно много читал, стал рассуждать о тогдашних литературных новинках. Как оратор не очень, медленно, начинаю фразу, не зная, чем закончить. Она, улыбаясь, с интересом слушала, одобряла, деликатно уточняла. Кое-что тоже рассказала, подстраиваясь под мои вкусы. Пешком дошли до ее дома. Обменялись телефонами, будем звонить, будем дружить! Очень понравилась: умная, ласковая,  доброжелательная.
Через несколько дней звонит, приглашает в гости. Будут друзья, приходи, бывает весело.  Все из ГИТИСа? В основном! Я не совсем неадекватный, слышал краем уха, что это за публика, палец в рот не клади. Какая от меня будет польза? Приходи, не пожалеешь, посмеемся! Ладно, буду зрителем.
В комнате за столом человек шесть. Рассказывают английские анекдоты  18 века. Сначала по-английски, смеются. Потом по-русски, в переводе подруги Лены, это ее диссертация. Смеются над переводом. Подруга меня спрашивает: Вы каких английских поэтов 18 века предпочитаете? - Лена, ты будешь за меня заступаться? Шекспир – отвечаю. 
Дальше рассказать нельзя, это нужно слышать, ток-шоу, кто вперед, кто быстрей, в рифму, без рифмы, приколы, байки, розыгрыши. Часа два ослепительного фейерверка. Восхитительно. Вот уж кто извлекает слова. Я сижу молча, слушаю, смеюсь, пью чай, ем пирожные. 
Был несколько раз. Встречают как старого друга, сажают на лучшее место, дают чай с пирожными. Не всем нравлюсь. Услышал: не понимаю, о чем Лена может с ним говорить?
Лена почти без косметики, одевается в неяркие тона, но видно,  что это совсем не просто, специально для нее. Я сам выбирал себе пестроватую одежду, более-менее чистил, гладил. Несколько раз ходили в театр, на музыку. Провожал пешком до ее дома. Здесь я мог что-то сказать, она слушала, задавала вопросы. Прощаемся, рукопожатие, спасибо за вечер, очень приятно, до свидания!
Нужно было бы пригласить ее тоже, но у меня нет такого круга друзей. Вообще нет своего круга, есть только отдельные встречи с маленьким числом как бы друзей, на которые ее или вообще кого-нибудь другого не пригласить.  Про своих друзей сказала, что лучше них никого быть не может.  Спрашивала про моих друзей. Ответил уклончиво, как будто могу познакомить, стыдно сказать, что нет.
Так продолжалось несколько месяцев. Лена защитила кандидатскую, английская поэзия 18 века, роль и влияние поэтов второго ряда! Зовет на банкет в ЦДРИ. Отец Лены известный театровед, приглашены дефицитные театральные критики, историки, преподаватели. Тоже фейерверк замечательных тостов, цитат, якобы импровизаций.
Летом, в августе, Лена зовет поехать вместе  в Крым на море. Есть знакомства, можно практически бесплатно пожить в Форосе в каких-то домиках для персонала, без комфорта, но зато прямо на берегу, на свободе.   Надо сказать, что Лена и ее окружение, несмотря на, казалось бы, владение жизнью, были небогатыми. Не было гонораров, зарплаты даже на престижных должностях были маленькими.  Подруги Лены устраивались по-разному, работали в маленьких музеях, библиотеках, на кафедрах, почти бесплатно. Я зарабатывал намного больше. Давай, поехали.
Форос это полустепной Крым, гуляли по перелескам, холмам, купались на диком берегу, еле-еле через скользкие камни до глубокой воды, осторожно, давай руку! Ночевали вдвоем в маленьком пустом домике, без электричества, две двухэтажные деревянные койки, матрасы, простыни, подушки из соседнего пионерского лагеря. Она заходит первая, раздевается, ложится. Потом я, на другую кровать. Спокойной ночи!
Это все? Это все. Когда нужно взобраться на горку или спуститься, я протягиваю руку, помогаю. Когда не нужно помогать, отпускаю.
Мы разговариваем обо всем. Она все понимает, видит, кто я такой. Я тоже ее вижу. Замечательная девушка. Можно и ничего не говорить. Мы сидим на теплых камнях около моря, тихо, красное солнышко клонится к закату. Ты производишь на моих подруг такое странное впечатление, и никто не знает, какой ты на самом деле, что я могу тебя принять.
Вернулись в Москву, опять приглашала в гости, иногда гуляли, ходили вместе куда-нибудь. Подсказывала, как мне лучше одеваться. Планировали, куда сходить, что посмотреть. Давала почитать то, что было не достать. Были любимые стихи, музыка. Иногда дарил ей цветы, шоколадки. Мне нравилось с ней встречаться.
- Я мама Лены, извините, что я звоню, мы не знакомы. Ваш телефон дал мне мой муж. Ваш сын ходит к нам в гости. Я видела его в театре с гламурной женщиной. Разве так можно? Это же Лена, она совсем другая. Это невозможно, ваш сын не должен Лене звонить, брать у нее книжки, приходить в гости. Пусть он даст возможность Лене его забыть.
Я отдал Лене книжки, она спросила, что случилось.
Дорогая моя Лена, мне больше нельзя тебе звонить. Я тебя не стою, прости меня.