вспомнишь

ты вспомнишь, глядя на холодную чашку чая вечером,
как она оставляла утром ее на столе бревенчатом,
увидишь наполовину полной или пустой, кто знает,
но ты посмотришь и вспомнишь ее.

как утихает резко при всплеске эмоций, ведь ком таранит, бьет горло — ты все это вспомнишь.
и что еда ее всегда недостает солью.
вспомнишь.
увидишь ресторан с итальянской кухней, пройдешь по старинным улицам,
и вспомнишь, как не любила готовить утром, да и вообще умела только в духовке курицу.


ты поедешь на море, но вперемешку с небом ее глаза тебе будут мерещиться.
и разозлишься, что потерял все, куда изначально так смело метился.
а когда лучи солнца разбудят утром — веснушки, скрывающие изъяны кожи,
заставят почувствовать то же, что и она, когда рыдала одна до дрожи.

при чтении книги, сквозь слова, предложения, пробежит взгляд ее,
ты словно мишень.
она улыбнется с теплом и добром, и вспомнишь, как хорошо каждый день вам было вдвоем.

ты поймешь, чье сердце порвал, надкусил, чье сердце предал, любовь раскрошил,
и вновь будешь думать, поймаешь на мысли себя: «куда так спешил,
когда же я сбился с пути, почему не достал ей звезду с облаков?»

ты вспомнишь слова свои. да лишь был бы в них прок.