ЭХО в тишине

Бывает такое состояние: глубокая ночь, за окном ни звука, а внутри — столько несказанного, что оно буквально просится наружу. Не криком, не громкими словами, а почти шёпотом. Именно в такой момент родилось «Эхо в тишине».
Я сидела с чистой страницей, и первое, что пришло, — это даже не слова, а ощущение. Рука сама вывела: «Опять за окном проплывает рассвет…» И я поняла: это письмо. Письмо, которое никогда не будет отправлено, но не написать его невозможно.
Вы замечали, как иногда легче доверить самое сокровенное бумаге, чем человеку? Строчки ложатся неровно, ты ищешь те самые единственные слова, которые смогут прорвать ту самую «глухую, немую печать», а они всё рассыпаются… И ты начинаешь заново.
В припеве родился образ, который стал сердцем песни: «Пишу тебе письма в глухой тишине, в ответ — только эхо, и тень на стене». Это ведь не про отсутствие ответа. Это про другое. Иногда мы пишем не для того, чтобы нам ответили. Мы пишем, чтобы не забыть, как звучит собственный голос, обращённый к кому-то важному.
Самым сложным в этой песне был бридж. Я перепробовала много вариантов, но всё звучало слишком громко, слишком нарочито. А хотелось — выдоха. И он пришёл: «Тишина… Только скрип от пера… И сосульки из слёз…» Здесь нет музыки, только дыхание и паузы. Именно так, мне кажется, и выглядит момент, когда слова заканчиваются, а чувства остаются.
Самая дорогая для меня строчка — в финале: «Я слагаю из чувств этот вечный язык… А в ответ… только ветра осеннего… крик».
Потому что «вечный язык» — это не про стихи и не про песни. Это про ту глубину, которой мы пытаемся касаться друг друга. Иногда безуспешно. Иногда — вслепую. Но мы продолжаем.
Я не публиковала эту песню долгое время. Наверное, потому что она слишком личная. Слишком обнажённая. В ней нет ни сюжета, ни героев — только состояние. Но, может быть, именно в этом её сила?
Сейчас, переслушивая черновик, я понимаю: эта песня — не про потерю. И даже не про ожидание ответа. Она про мужество продолжать писать свои письма в пустоту, верить, что однажды эхо обретёт голос. Или не обретёт — но хотя бы мы сами услышим себя настоящих.
*****
Опять за окном проплывает рассвет,
Бумага бела, в руке мну силуэт.
Опять я веду свой диалог,
Где твой силуэт, исчезнуть не смог.

Пишу тебе письма в глухой тишине,
В ответ — только эхо, и тень на стене.
Слагаю из чувств непонятный язык,
В ответ — только ветра осеннего крик.

Здесь каждая строчка — попытка прорвать
Меж нами глухую, немую печать.
Быть может, не письма, а просто следы,
Осенние смыли, всю память дожди...

Тишина...
Только скрип  от пера...
И сосульки из слёз...
Дикий ветер ночной, он обрывки принёс...
Обрывки тех слов, что  бросая в окно...
Растаяли в сумраке тихо давно...

Я пишу тебе письма в глухой тишине,
В ответ — только эхо, и тень на стене!
Я слагаю из чувств этот вечный язык...
А в ответ...
...только ветра осеннего... крик.
А вы когда-нибудь писали письма, которые не отправили?