Чёрная гладь родилась не из музыки

Бывает период, когда темнота становится не просто фоном, а единственным пространством, в котором ты существуешь. Не потому что ты её выбрала. А потому что свет перестал пробиваться. Ты пытаешься бороться, включаешь лампы, разгоняешь тени, твердишь себе: «Это боль, отведи её прочь». А она не уходит.
И в какой-то момент силы заканчиваются.
Я помню этот вечер. Я сидела в полной тишине, за окном уже давно было темно, и вдруг поймала себя на мысли: я перестала бороться. Не потому что сдалась. А потому что впервые за долгое время позволила этой тьме просто… быть. Не прогонять. Не обесценивать. Не пытаться перекрасить в белое.
И тогда пришла первая строчка.
«Где эхо шагов в тишине — единственный звук…»
Я не планировала писать песню. Я просто записывала состояние. Ту самую пустоту, которая на плечах тяжелее любовных разлук. Тот момент, когда нет пути назад, но и вперёд — не видно. И вдруг — щелчок. Мысль, которая перевернула всё.
«Чтобы звёзды зажечь, нужна чёрная гладь».
Я отложила телефон и долго смотрела в одну точку. Потому что это было не про поэзию. Это было про жизнь. Сколько раз я ругала себя за «тёмные» дни, за периоды апатии, за эту самую «чёрную гладь», которая разливалась внутри. А она — не враг. Она — условие. Художнику нужен тёмный холст, чтобы увидеть краску. Звёздам — ночное небо, чтобы зажечься. А человеку — тишина, чтобы услышать себя.
Дальше песня написалась почти сама. Я перестала её сочинять — я просто позволила ей быть.
«Не пытайся ты тени из сердца прогнать! Они — часть полотна, оборотная грань…»
Это было освобождение. Не от тьмы, а от страха перед ней. Я вспомнила, как в детстве боялась темноты, а потом научилась видеть в ней очертания предметов, а потом — и звёзды. Так и здесь. Чем дольше я всматривалась в свою «чёрную гладь», тем отчётливее проступали огни.
«Я пригляделась… и в глубине узнала все звёзды, что спали во мне».
Самая важная строчка. Потому что это не метафора. Это правда. Внутри каждого из нас есть целая вселенная, но чтобы её увидеть, иногда нужно погасить весь внешний свет. Остаться наедине. Перестать убегать. И просто… принять эту ночь.
Сейчас, когда я перечитываю этот текст, я слышу в нём не отчаяние. Я слышу разрешение. Разрешение быть разной. Разрешение не светить 24/7. Разрешение проваливаться в свою тьму и находить там не пустоту, а ресурс.
Эту песню я пока не опубликовала. Она ещё ждёт своего визуального воплощения — я ищу образы, которые смогут передать эту глубину. Но, возможно, кому-то она нужна уже сейчас. Прямо в этом тексте. Без картинок и аранжировки.
Просто как напоминание: если сегодня у вас внутри «чёрная гладь» — не спешите её закрашивать. Возможно, именно сейчас на ней начинают проступать ваши самые яркие звёзды.
А вы умеете дружить со своей темнотой? Или всё ещё пытаетесь прогнать тени?
«Чёрная гладь» (Философская гимн-баллада)
 
Где эхо  шагов в тишине— единственный звук,
Где пустота на плечах тяжелей,  любовных    разлук...
Где даже вздох растворяется в серой мгле,
И нет пути назад, ни вперёд, ни к тебе.
Ты прими эту ночь — в ней ни звука, ни света, ни сна,
Лишь стена и молчание, да тень у окна.

Чтобы звёзды зажечь, нужна чёрная гладь...
Не пытайся ты тени из сердца прогнать!
Они часть полотна;, оборотная грань,
Чтоб увидеть сияние — нужна эта ткань.

Обессилев бороться с  собой,
Я позволила тьме стать, и кровлей, и мглой.
Перестала твердить: "Это боль, отведи её прочь!" —
И увидела вдруг: в этой тьме начинается НОЧЬ.

Не ищи в полутьме утешенья, не жди,
Прими ЭТУ ночь, и исчезни  внутри.

Холст — это ночь. В ней — весь ответ.
В сумерках сердца рождается свет.
Я пригляделась... и в глубине
Узнала все звёзды, что спали во мне.

ЧТОБЫ ЗВЁЗДЫ ЗАЖЕЧЬ — НУЖНА ЧЁРНАЯ ГЛАДЬ!
НЕ ПЫТАЙСЯ ТЫ ТЕНИ ИЗ СЕРДЦА ПРОГНАТЬ!
ОНИ — ЧАСТЬ ПОЛОТНА, ОБОРОТНАЯ ГРАНЬ,
ЧТОБ УВИДЕТЬ СИЯНИЕ — НУЖНА ЭТА ТКАНЬ!

...Нужна эта ткань...
...Чёрная гладь...
Елена 02.02.2026г.