Письмо в послезавтра

Привет, старик. Ну как ты там? Живой?
Надеюсь, шрамы больше не вскипают.
И город тот, обугленный войной,
Тебя по сотой доле отпускает.

Пишу тебе из точки «пустота»,
Где каждый вдох — как бой за право жить.
Вся жизнь моя — сожжённая черта,
Которую нельзя переступить.

Скажи мне, ты сумел построить дом?
Не тот, что из бетона и металла,
А тот, где не воюют за столом,
Где тишины для счастья вдоволь стало.

Там, в будущем, умолкла ли вина
За то, что ты не спас, не удержал?
И стала ли привычной та страна,
Где ты когда-то гостем пробежал?

Я здесь сейчас — один в густом дыму,
Держу в руках разорванную ленту.
И кажется — я не дойду к нему,
К тому, за тридцать лет, моменту.

Но ты — мой мост. Ты выжил и сумел.
Ты доказал, что пепел — это почва.
И всё, что я сегодня не допел,
Ты дочитаешь в этих грубых строчках.

Прости меня за горечь и за страх,
За то, что я сейчас — комок из боли.
Но если ты стоишь на тех холмах,
Значит, и я чего-то в жизни стоил.