Вишневый сад

(наброски поэмы)

Помню грохоты войны,
Не сынок я маменькин,
Сын полынной стороны,
Речки Малой Каменки.

Мать, в плену у трудодня,
Редко была ласковой,
Не баюкала меня
И сестренок сказкою.

Засыпала на ходу
И вставала затемно,
Приготовив нам еду -
На водичке затирку.

Уходила в поле мать,
А на долю нашу
Вишни спелые собрать
В город на продажу.

***

Густеют сумерки...
Тревожно в доме темном...
Выходим на порожки, ожидая мать,
А рядом вишни - пять плетенок
Свинцово в темноте блестят.

Устали мы, но смотрим гордо,
Ведь выполнен родительский наказ,
Собрали и за это в город
Она возьмет кого-нибудь из нас.

Но что-то долго не гремит телега
Под гору в хутор, по камням,
Быть может председатель Недобегин
Не дал телегу и коня.

Но вот шаги, идет пешком,
Калитка скрипнула надсадно,
Закрыв от нас лицо платком,
Усталая, садится рядом.

Нам холодно и сад шумит тревожно,
И мать молчит, и плакать невозможно,
Ведь я один здесь из мужчин.

Я первый направляюсь в хату,
Не зажигая света, спать...
"Не дал, кобель, и приставал обратно..."
Соседке утром говорила мать.

Той ночью белый лист тетрадный,
Мне снился, я письмо писал
С нажимом чисто, аккуратно,
Отцу, а адреса не знал.

Что у сестер ботинок нету,
Что мамке тяжело одной,
Что в школе буквы на газетах
Писали прошлою весной.

Погиб отец, в бою под Харьковом,
Был минометчик-новичок...
Чернела мать, ночами плакала,
Я успокаивал, как мог.

Ходили с ней в село соседнее
К однополчанину отца
Узнать его слова последние
От уцелевшего бойца.

Отвоевались, возвращались
Кто через год, кто через два,
Дела в колхозе поправлялись.
А мать по-прежнему - вдова.

И вот однажды босоногий
Я с улицы ворвался в дом,
Сидит солдат смущенно-строгий
У нас на лавке, за столом.

Подарки: циркуль, компас, ножичек -
Артиллерийский инструмент.
Кому такого не захочется,
Я получил в один момент.

Сестренка старшая замкнулась,
Характер, память об отце,
Знакомство наше затянулось...
Пол прохудился на крыльце.

Но вот работа закипела,
Я помогал, я подавал,
А отчим по-мужски умело
Как с пушки гвозди забивал.

Был до войны он пчеловодом,
В  трудах войны - артиллерист,
А за последние полгода
В колхозе лучший тракторист.

Носил я в степь ему обедать,
Запас махорки пополнял,
А он примером и беседой
Мужским делам учил меня.

Семья крепчала год от года.
Еще сынишка подрастал...
Уехал я учиться в город,
И в городе поэтом стал.