Вот же пишет тебе

Покупать конверт, даже если уже не пишется,
Даже если рука вместо строчек ведёт частокол.
Выползает змеёй луна и ложится над крышами,
Виновато большие глаза опуская в пол.

Смотрит тихо, спугнуть боится письмо не смятое,
Адресату бросает намёки и медный блик:
Наливай, мол, креплёный чай с лимоном и мятою,
Зажигай абажурный ламповый светлый лик.

Вот же пишет тебе непростая, неугомонная,
Хоть далёк образ твой от Онегинских славных черт.
Пишет письма, сминает и рвёт их,  комкает тоннами -
Пишет письма, ответа которым пока что нет.

Ищет слово, что было когда-то  таким возможным,
Будто птицею ввысь, а не камнем по мостовой...
Убирая мечи, убедиться - а все ли в ножнах?
Или так, обоюдно спрятаны за спиной?

Вот же пишет тебе упрямая и всесильная,
Не боится чужой оценки и власти тьмы.
Лунным запахом надышавшись медовым, мыльным,
Калиграфски выводит в письме слова о любви...

10.02.2026