Есть песни дней земные оды...

Есть песни дней — земные оды
О том, как здесь проходят годы,
Что в тишине случайных нет.
На вечность всё имеет право:
Огни домов и сонных лавок,
Стихи полуночных заправок
И смятых пачек сигарет.

Есть песни лампочки подъезда —
О дядях, школьниках, невестах,
Песнь о колясках и венках,
О пылесосах, кофемолках.
Она висит довольно долго
И знает о Янтарной Волге —
Что это вовсе не река.

О чём поют входные двери?
Хоть обвиняют их в фанере —
Но сводят руки и сердца.
А стихнет всё, и домофоны,
Устав от пресных какофоний,
Включат влюбленных голоса.

Следы под небом — на дороге,
А в них, гляди, — большие строки
О человеческом пути.
Здесь в бутики шли бутикини,
А эти — точно заводские…
Вот кругом вытоптано имя —
Куда уходят?
Не найти.
…
Обычный вечер.
Понедельник.
Пока глаза не оскудели,
Пиши на сердце, как в тетрадь,
Стихи о банках и планетах,
Покуда песенка не спета,
Чтоб наизусть запомнить это:
Зачем нам жить и умирать.