Русское кладбище

             Андрею Тарковскому

Дождь на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа.
Тишина аккуратной и чистой чужбины.
Здесь не мелят пристрастной судьбы жернова.
Здесь все разлучены - но пред Богом едины.

Возвращения и примирения нет.
И не знаешь, о чем говорить в утешенье.
Потому что любой забывается след,
И земное неведомо предназначенье.

Но какая-то тяга меня привела
К этим кротким, сиротским, печальным могилам,
К тем, кого здесь чужая земля приняла,
Не переча всевластным, неведомым силам.

Жертва принята, будем надеяться, Тем,
Кто рассудит потом нашу тщетную с виду
Суету, не ценимую больше никем,
И мы все одолеем забвенья обиду.

Я вот все ж благодарен лежащим в земле -
И неясному для дураков режиссёру,
И поэтам, в межзвездной растаявшим мгле,
Их немолчному, но еле слышному хору.

31.08.25


Рецензии