Не то

                «…– Ну, какой же ты, Нетак!
                Всё ты делаешь не так!»

 Ефим Чеповецкий "Непоседа, Мякиш и Нетак".


Приходят мысли иногда, 
Что всё не то, и всё не так: 

Петух не вовремя поёт, 
Рассвет некстати настаёт,

Закат нисколько не красив, 
И в жаркий полдень не сквозит.

Зима сыра и холодна, 
А осень сера и нудна.

Весна глаза, как блик, слепит
И невозможное сулит. 

А лето сухо, как песок.
Не год, а просто колесо.

Дни, словно спицы колеса, 
А где же руль не знаю сам.

Из часа в час, из года в год
И жизнь не та, и я не тот.

И сам стареешь споро ты, 
И страшно этой быстроты.

Ты делаешь совсем не то, 
Хоть смог бы лучше, как никто.

Так ищешь что-нибудь давно 
И не находишь всё равно. 

Так недоволен я собой, 
Всё не по мне, я сам не свой. 

Вишнёвый сад не так цветёт, 
И даже воздух стал не тот. 

И любят нас совсем не те,
И так во всём, и так везде:

Не те друзья, не те враги, 
Не тем кричишь ты: «Помоги!»

И выручаешь сам не тех,
Не те улыбки, не тот смех. 

Не тех, любя, целую я,
Не так живу, не та семья,

Не та постель, не та жена,
Не те бокалы для вина.

И голубой экран не тот,   
Не тот хоккей, не тот кроссворд.

Не те соседи за стеной.
И сам ты вечно не такой:

Рука не та, и взгляд не тот,
Не так приоткрываешь рот,

Усы не те, слова не те, 
И жест, мелькнувший в пустоте…

Всё кажется – не так хожу, 
И не о том всегда сужу.

Не те дела, не так я ем, 
Чего ни взять – не то совсем.

Не то мне снится по ночам –
Бывает хочется кричать,      

Бывает хочется бежать.   
Открыл глаза – не то опять!

С утра не то, в обед не то, 
Не тот костюм. Не то пальто.

Не так дышу, не то пишу,
Не так от холода дрожу.   

Недоуменья не тая, 
Не то повсюду вижу я:

Не та трава, не та гроза,
Не те шаги, не те глаза. 

Не те дома вокруг стоят, 
Огни не так в ночи горят.

Не те за окнами ветра,
Не те туманы по утрам.

Не та над крышею звезда,
Не те вокзалы, поезда. 

И пассажиры в них не те
По рельсам мчатся в темноте.

Гудят ехидно провода,
Что всё не то, и всё не так. 

Пускай бегут куда-то дни,
Раз я не тот – не те они.   

И жизнь не та, и смерть не та,
Судьбы моей не та черта.

К себе не то меня влечёт,
Никто здесь вовсе ни при чём.

Ведь жизнь даёт нам шанс, поверь,
Открыть в иное резко дверь

И мир внезапно изменить.
Сумей свой шанс не упустить –

Тогда воспримешь всё Таким,
И не захочешь стать другим!

Но кажется мне иногда,
Что всё не то, и всё не так…

                1978