Небо накрыло нас серым
серым,
как старое одеяло.
Восьмой день подарил закат
и три алые гвоздики.
Ночью всё о победе
громко кричали.
Только седая мать рыдала
взахлёб от бессилия.
А в чужих новостях - тишина,
как бетон поверх крика.
Где-то метят на карте
графитом
место и дату.
Мать стирает до дыр рукава,
на губах задрожит его имя.
И с кусками земли в руках
целует фото солдата.
Он вернулся в холодных слитках,
под номером тридцать.
Менделеев придумывал числа
для груза двести?
Он не думал, что жизнь
оборвётся в начале жизни,
и что люди станут гораздо
страшнее зверя.
11.02.2026
Свидетельство о публикации №126021105536