Развод окончен

Лейтенантам Советской империи посвящается

«Не плачьте по нам. Мы не пали в бою.
Мы просто присягу сменили на память свою.»
«Если память — это единственный храм, который у нас остался, значит, мы обязаны быть в нем вечными часовыми».

Той страны, где я некогда жил, больше нет!
Нет ее, только в памяти маленький след.
Портупея тугая, на ней кобура,
На плацу, на разводе стою я с утра.

Нет домов, где страстями сгорали в ночи,
Ничего не осталось - хоть плачь и кричи.
Где казармы, парк техники, личный состав,
КПП, штаб полка, караульный устав?

Сметено все, зачищено. Было ль когда?
Но я знаю и помню - моя в том беда.
Не замажешь, не выбросишь, не уберешь.
Зачеркнуть невозможно, сказать - будто ложь.

На развалинах памяти молча стою,
Марш «Прощание славянки» тихонько пою.
Я приехал прощаться. Прощайте! И что?
Здесь уж нет никого, и не помнит никто.

Той страны, где я некогда жил, больше нет!
Нет ее, только в памяти маленький след.
Пацаны – лейтенанты сидят за столом,
Выпивают, мечтают о жизни потом.

Вот отслужим, повинность отбудем свою -
Нас никто не увидит в армейском строю.
И настанет прекрасная жизни пора -
На развод торопиться не надо с утра.

И не надо печатать шагами асфальт,
Грязь месить полигонную, где Бухенвальд.
И под вечер грустить, попивая пивко,
О земле, где ты вырос - она далеко.

Той страны, где я некогда жил, больше нет.
Нет ее, только в памяти маленький след.
Очень грустно, где дней тех прекрасных рассвет?
Я послал бы туда, если можно, привет.

Эпилог
       «Город Иена встретил меня декабрьским туманом. Тюрингия дышала влажным холодом, и от этого казалось, что все вокруг — сплошное стекло, запотевшее, сквозь которое не разглядеть лица. Я стоял на месте бывшего гарнизона – 211 танкового полка 79 танковой дивизии 8 мотострелковой армии ГСВГ, где проходила моя воинская служба после окончания ЛГИ им. Г.В. Плеханова с 1972 по 1974 гг. Теперь здесь супермаркет и ровные ряды немецких газонов. Нет, еще остались развалины полкового клуба, плац и боксы зенитной батареи, в которой я был лейтенантом, командиром взвода ЗCУ-57-2. Сейчас их уже нет.
      Странно: когда умирают люди — мы плачем. Когда умирает страна — мы просто стоим и курим на ветру, пытаясь убедить себя, что этот кусок земли, выжженный временем, все еще что-то значит. Но если память — это единственный храм, который у нас остался, значит, мы обязаны быть в нем вечными часовыми. Даже когда смена уже не придет.
       Прощайте, лейтенанты. Ваш развод окончен. Живите спокойно и помните».
г. Иена, 19 декабря 2001 г. - Санкт-Петербург, 23 февраля 2026 г.