Полнолуние

Небо выстужено
до ледяного глянца витрины в пустом квартале.
Полнолуние бьёт в висок,
как тревожный звонок, от которого паника.

Эта Луна — огромная таблетка,
и ты не можешь её проглотить —
белая, матовая, равнодушная,
словно фраза «нам больше не о чем говорить».

Город внизу размечен на «до» и «после»,
на тех, кто спит, и тех, кто опять на взводе.
Хирургический свет, обозначена каждая трещина
на земл, в сердце и в ночном небосводе.

Ты стоишь на балконе, вдыхая весну,
табак, и чьё-то чужое нескладное завтра,
а Луна смотрит прямо в зрачки —
случайный свидетель твоего фальстарта.

В этот час у всех одинаково
сохнет в горлеи тянет под ложечкой —
это такая метка,
мир превращается в старое фото,
где ты всего лишь мелкая ветка.

Никакой магии, только голая физика,
приливы, отливы и сбои в привычном ритме.
Полнолуние — это когда всё, что спрятано,
вдруг начинает звучать в молитвенном ритме.

Так что не дёргайся, пей свой чай, и смотри,
как неон задыхается в этом холодном глянце.
Мы здесь просто транзитные пассажиры,
застрявшие в бесконечном и странном танце.

И пока этот белый шар проползает над крышами,
выжигая остатки полусна и покоя —
Помни: если тебя так сильно ломает от света и тиши,
значит, внутри ещё теплится что-то живое.