Влюбиться в Вас?

Влюбиться в Вас? — Спросите, не тая.
В ответ — ни слова. Только немота.
Я разучился говорить при Вас,
Забыл, как дышат, не разомкнувши глаз.

Влюбиться в Вас? Но это лихорадка,
Где бред и явь сплелись в густом остатке.
Я Вами болен, но не подхожу к крыльцу —
Боюсь, что правду выдам по лицу.

Влюбиться в Вас — как в храме закурить,
Как дерзкую Богиню осквернить.
Я прикусил язык, стёр слоги на губах,
Чтоб не признаться: Вы у меня в мечтах.

Влюбиться в Вас?
А слово-то какое — с семью замками, тёмное, нагое.
Я прорастаю Вами, как лозой.
Влюбиться в Вас? Да что Вы. Я уже с лихвой.

Влюбиться в Вас? Я выучил урок:
Не поднимать на Вас неосторожный вздох,
Держать осанку, ровно говорить,
Не дать душе сквозь рёбра проскочить.

Влюбиться в Вас — как выучить язык,
Который с детства знаешь, но отвык.
Я Вами говорю, когда молчу,
Я Вами в такт дождю по стеклам стучу.

Влюбиться в Вас — быть вечным дилетантом,
Писать наброски, рвать и начинать.
Вы — тот пробел меж словом и талантом,
Что не даёт мне эту грань прорвать.

И я молчу. Ведь легче безответно,
Чем получить ответ — и не сдержать.
Я Вами болен. Тихо. Незаметно.
Уже не вылечить. Уже не удержать.