Брак

а он продолжал наблюдать в стороне:
смотреть, не видя. слушать, не слыша.
ощущать как туман собирается в голове
и как мутнеет в глазах блеклая киноафиша.

он не понимал своей роли в семейной вражде,
не знал кого слушать - мать или отца,
он думал, что так происходит везде
и привык засыпать под громкие голоса.

с утра на завтрак хлопья с молоком,
просьбы не перебивать - играть в молчанку.
он погладит Барсика, лежащего под столом,
и наденет свитер, вывернутый наизнанку.

по пути в школу не побеспокоит отца,
а тот не поинтересуется всё ли в порядке,
не спросит как настроение, есть ли друзья -
важнее, чтоб не было двойки в тетрадке.

все уроки прослушает, глядя в окно,
домой доберётся в одурманившей тишине,
в коридоре встретит маму, надевающую пальто,
находу кричащую - "сынок, ужин на плите".

сегодня такое же, как и вчера,
а завтра будет таким, как сегодня
и кажется, что это путь в никуда,
кажется, это и есть преисподняя.

не одно дело не доведено до конца,
вместо нужных фраз словесный бардак,
у мальчика нет ни матери, ни отца -
они заключали не союз по любви, а брак.