Окна Петрова

###

Петров глядел в окно. Опять стемнело.
И девять этажей - под козырёк!
В чужих огнях жизнь тихо шелестела,
А он читал её - как между строк.

В одном окне - вот торт, мерцанье свечек,
И чей-то вид, неясный силуэт
А другом - запой, и синий дым из печек:
Там отключили газ и интернет.

А в третьем - блеск! Там что-то неземное,
И новость дня - «А мы ребенка ждём!»
В четвёртом - деньги, кровь и всё такое:
Там преступление замыслили втроём.

Вот в пятом - месть и мелкая нажива,
И шёпот злой на кухне за стеной.
В шестом - картина в общем для архива:
Там дед играет в шахматы с Луной.

В седьмом окне - довольно неуютно,
Там страх живёт, невысказанный, злой ...
В восьмом окне сегодня очень людно,
Там делят мебель с криком и борьбой.

В окне девятом - солнце догорает,
Там жизнь кипит, не зная про года.
В окне десятом - темнота зияет,
Там всех не стало раз и навсегда.

В одиннадцатом окне видны лишь тени,
И котёнок-призрак, белый перс,
В двенадцатом - расчеты, штрафы, пени,
Доходы - это главный интерес.

В окне тринадцатом, что выше всех и ярче,
Живёт красавица с губами, словно клюв,
Петров влюблён, и сердце бьётся жарче,
И смотрит жадно, шею изогнув.

Дрожит рассвет, как тень на мелководье,
Своя печать на сердце и в уме,
И эта жизнь в томительном изводе,
И просто окна. В доме. И во тьме.