Сельский священник

Сельский священник в штопаной рясе
в церкви пустой, стоящей на трассе,
Богородице славу поет на рассвете.
Перед Господом Богом лик его светел.
А трасса не спит. Машин вереница.
Мимо несутся за стеклами лица,
душа их навстречу дороге стремится
к мечтам-миражам, которым не сбыться.
Забегут второпях да напишут помяник,
и съедят просфору', будто бы пряник,
светом свечи в равнодушной руке
едва Бога коснутся и снова в броске.
Шумный паломник на китайском авто,
фотокамерой щелкнув в святое лицо,
подкинет вопрос матушке смирной:
это кто же такой на иконе старинной,
сколько ушло на оклад драгметалла,
да чья же рука тот лик написала?
Их гонит по кругу напрасное рвенье.
Сил вырваться нет. Ступор забвенья.
И вспомнит бегущий, что в мире есть Бог,
лишь бедой опалившись. Иначе б не смог.
А батюшка верный в изношенной рясе
всегда в карауле в храме на трассе:
встретит, приветит, по-чести ответит,
да скрытый грешок деликатно подсветит.
Всегда на посту с распятым Христом
на грани меж благом и ворогом-злом.
Его дивен удел и поприще свято -
любить и спасать грешного брата.

11 февраля 2026