Чайник водки на столе

Мне бастионом - древнее кафе,
где модерновый лоск не навели,
за столик верный, толком подшофе,
раз кровь, с рожденья, спиртом развели...

Цикорий, пирожок, за восемь коп. ,
и "птица счастья", из коробки "ВЭФ",
ладонью муху, изловчившись, хлоп,
останки чистой лапою стерев...

Я знаю, кто нагадил прошлым "ле",
я Лору Палмер сам спроста убил,
и чайник водки, полный, на столе -
за кровельные русские рубли...

Над кассой, лозунг - "хлеб всему глава",
за кассой, дремлет плазменный чекист,
и я, пробив компот, толкну слова -
"зачистите, чтоб стал отмазно чист"..

Семёрка, тройка и коварный туз,
в меню коротком - лично дама пик,
чекист - глазами, не тревожа уст -
"патронов жалко, завалить твой писк"..

И только чайник водки, на столе,
и птицы, в клетках - по деревьям, спят,
осталось в твоём избранном стволе,
восьмизарядном - семеро "маслят"..

Скучая, покидаешь бастион,
старуха - в кладовой, чекисты - так,
и на углу, у нищего, пион -
возьмешь за неразменный, за пятак...


Рецензии
Иногда накатывает, Игорь. Нет, даже не понимание, а странное ощущение похожести чувств.
Бастион – очень точное. Маленькая обветшалая крепость, но еще способная укрыть хотя бы от дождя. И неважно – вымышленное кафе ли это, настоящее с модным винтажным декором, или музей провинциального городка. Для кого-то история, для кого-то часть себя. Пережитое, прожитое, но не отболевшее ещё. А вернуться туда и дожить – нельзя. И как насмешка – кассирша, билетёрша – равнодушно бросает в кассу нынешние монеты, словно Харон в Лету, не принимая плату. Этакий неподкупный чекист с бюстом номер пять)))
Но всё же это прошлое... Лишь водка – вне времени)))
С тёплышком душевным...

Лада Мали   11.02.2026 22:23     Заявить о нарушении
Я, Лада, в глубокой печали. AI - голосом
Летова - почти все поп-песни 90-ых перепел.
Да так, что даже старым динозаврам зашло.
И действительно - будто он поет. Страшно
это. Неужели живую музыку эта "превосходность",
без сучка и задоринки, похоронит. Про чекиста -
хорошо вы уловили, разобравшись в атмосфере.
Спасибище за отзыв.

Игорь Трохачевский   11.02.2026 23:14   Заявить о нарушении
Признаюсь в "постыдном" - и мне зашло тоже...

Лада Мали   11.02.2026 23:16   Заявить о нарушении